陈雾从兜里掏出一盒火柴。
村长知道陈雾跟他弟关系不是从前那样了，就没把他回来的消息透露出去。
别的村民不清楚这里面的隐秘，在家人群里给儿女说。
有人就联系了优秀又长得出色的季明川，迫不及待地抓住了这个可以和他说话的机会。
“明川，你哥是从山西边回来的，他肯定已经知道你过年没有给你爸上坟了。”
季明川端着一摞作业本上楼梯：“生气了？”
“我问问我妈。”那人很快传话，“她说看不出来。”
季明川短促一笑，失望透顶了吧。
电话里的同乡试探：“那你哥回去过清明了，你回吗？”
季明川尚未开口，身后就有了娇甜的叫声，“季明川，你陪我去看漫展！”
“不回。”他挂了。
陈雾把擦燃的火柴扔进垃圾堆里。风把火苗卷大，很快就烧了起来。
眼前这些渗满时光记忆，刻着岁月痕迹，如今成了废品的家具物件一点一点被吞噬。
陈雾扬起手臂，指间一松。
那块沾了点体温的小木牌也被他扔了进去。
火光在他的镜片上跳跃，像是给人一种要钻到他眼瞳里的错觉。
他接起已经响了很久的电话。
远在春桂的少年跟他发火，问他手机还能不能用，不能用就换，电话都打不通。
“手机没有问题。”陈雾歉意地说，“是我没有听见。”
晏为炽躺在水库边的草地上晒着太阳，呈半废状态，兼职都不想做了。
这家伙今天才走，就他妈这么难熬。
一小时竟然让他过成了十年的感觉，慢得要命。
“真要在老家待三天？”晏为炽道。
陈雾捡了根长点的树枝去拨火堆：“跑一趟不容易，下次都不知道什么时候能再回来。”
“三天，七十二小时。”晏为炽低骂，早知道就把脸皮一丢，跟过去了。
现在没借口了，妈得。
电话还通着，晏为炽不开口，陈雾也没说话，他们在不同的城市，想着不同的事。
陈雾看火势越烧越旺，又越烧越萎靡。
恶臭不恶臭的垃圾都要烧完了，灰烬一堆，四处飞扬。
陈雾拍拍衣服：“我要去给我爸烧纸了，多烧点让他在地底下花。”
“这套你也信。”晏为炽说，“人死了就什么都没了，哪来的地下世界。”
陈雾没反驳，朝坟包走的脚步也没停。
“你那儿能有什么好玩的。”晏为炽字面意思是不在意不屑，沉闷的语调却泄露出他的兴致，以及深藏的孤单。
陈雾把手机朝外，对着大山的方向：“晏同学，你听到了吗？”
晏为炽坐起来听：“什么？”
“山风。”陈雾说。