蔺闻惜喉咙发涩。
他听到他说：“我很抱歉。”
蔺闻惜想，一个孩子在向他道歉。
一个九岁的孩子，被迫踏进成年人利益场合的稚童——在向他道歉。
他又想哭又想笑。
最后，他红着眼，滚落下泪。
冬霁跟着人流奔走，他有一刻的茫然。电话那头，蔺闻惜短促地、紧紧地呼吸几瞬。
像是泣音。
这是冬霁极其陌生的，属于蔺闻惜的情绪波动。
上一次任务。
冬霁只见过蔺闻惜遭遇背刺后的崩溃，夹杂着撕声力吼，充斥着成年人的悲痛愤怒。
教养极好、性格温和的蔺闻惜试图控制自己，可他还是忍不住，被背叛的怒火肆意汹涌。
成年男人将出租屋桌上的对象用手臂一扫而空，瓶瓶罐罐，砸落地面，发出沉闷的响。
年长者瞪着他，哑声质问，喉头滚动。
『冬霁』只能回望，掩饰对象跌落声响带来的强烈、震颤、深深的畏惧。
他面无表情，冷眼旁观，保持着反派人设该有的讥诮与嘲意。
彼时的『冬霁』，看起来并不为蔺闻惜的痛苦感同身受。
他绝情冷淡，唯利是图，是个不折不扣的坏蛋、骗子。
最终，是蔺闻惜疲惫地，气馁般，痛苦地看了他最后一眼。
然后，摔门离去。
这是主角和反派半年温情裂变后的首次争吵。
……
主角没有那么轻易落泪。
大多男频小说塑造的刻板人设如是说。
冬霁对“蔺闻惜哭了”的事实非常陌生。
他从没有见过他哭。
以至于，这一刻，愣了，慌了。
“蔺大哥？”太过慌张，脱口而出的称呼往往最为真实。
冬霁听到电话那头，年长者声线沙哑，低低开口，“我不需要你的道歉。”
“如果不是蔺楚熙，你不会掺和到这些事里。”