这拘谨，总让他在欲言又止后，陷入巨大的沉默。
明明有想和她说话的欲望，却每次都在稍加斟酌后选择闭口不言，他怀疑自己无趣，怀疑自己讲的东西也毫无意义。
在她明亮的人生里，他是一笔无论添在哪里都可能败兴多余的灰色颜料，如果这笔颜料自觉，就会知道安安静静地干在调色板一角，才是自知之明。
就像云嘉进房间就说“……好像在学校也没见到过你”，他并不接多余的话去展开话题。
——他见过她的。
高一开学后，庄在其实在学校看见过云嘉好几次。
有两次，他印象很深刻。
一次，她跟暑假常电话联系的青梅竹马在一起。
庄在跟司杭都属于异地录取的学生，一个来自闭塞的曲州小镇，一个来自富硕的港口城市，却同样都没有本市今年的中考成绩。
第一次年级统测，他们都被归在最后一个考场。
考试开始前，云嘉来考场窗边看司杭，调侃他来新学校还适应吧，窗户里，伸出一只男生戴着黑色机械表的手，拿着书往她脑袋上轻轻一敲。
“倒一考场，人生第一次，为了你，我脸丢大了。”
云嘉拽着他的领子，将男生半个身子都从里面揪出来。
“我看看，脸呢？完蛋——好像真丢了。”
同样是男生，站在不远处的庄在更能明白被人揪低衣领却毫不反抗的意思，不止是亲近，要非常喜欢这个女生，男生才会露出这种被欺负也很开心的样子。
“还不是为了你，你要记着我的好啊。”
“不记哦。”云嘉俏皮地歪歪头，然后踮脚往窗子里面看去。
司杭也回身往教室里看看，问她找什么。
她说话的表情像放电影一样生动：“你不要小瞧倒一考场好不好，很卧虎藏龙的！我跟你说过庄在吧，我舅舅家的那个男生，他也在倒一考场，他自学能力超级强，很聪明的。”
庄在从走廊过来的脚步，微微顿了一瞬，好像忽然不知道要怎么站到这样夸他的云嘉面前。
“小地方的第一名，放到好学校不一定够看。那些读死书的人，脑子很迂你不觉得吗？”司杭跟她闲聊着，“而且之前暑假你不是说，跟那个庄在待一块没有什么共同话题吗？”
她是这样跟她的朋友说的吗？