暮色如同泼墨般将赣江染成深沉的黛色，滕王阁飞檐上的铜铃在江风中发出细碎而悠远的声响。
阁楼内，灯火通明，数十盏鎏金宫灯将整个大厅照得亮如白昼，烛火摇曳间，在雕梁画栋上投下斑驳的光影。
阎伯屿身着金丝绣着云纹的锦袍，在厅内来回踱步，袍角扫过地面，发出沙沙的轻响。
案头那篇未完成的《滕王阁序》，此刻仿佛化作了一团跳动的火焰，每看一眼，都灼烧着他的目光，令他内心焦躁不安。
周围的老学究们围坐在一张古朴的檀木圆桌旁，他们皆是白发苍苍，白须在烛火下微微颤动，手中的折扇早已停止了摇动，取而代之的是满脸的期待。
时不时，有人发出几声叹息，打破这令人窒息的寂静。
“此字一日不定，这篇奇文便一日不完整啊。”
一位老学究捋着胡须，喃喃自语道，话语中满是遗憾焦急。
当孟常跌跌撞撞冲进阁楼时，夜色已深。
他一路狂奔而来，冠带歪斜，狼狈不堪。
额头上豆大的汗珠不断滚落，浸透了束发的青巾，玄色广袖也沾满了尘土，还在微微地颤抖。
他上气不接下气，扶着门框剧烈地喘息着，胸口如拉风箱般起伏不定，好一会儿才挤出几个字：“字……来了！”
那声音沙哑得几乎听不清，却瞬间打破了阁楼内的寂静。
阁内众人顿时如被点燃的爆竹，纷纷围拢过来。
老学究们伸长了脖子，眼睛瞪得滚圆，浑浊的眼中闪烁着期待的光芒。
年轻书生们则踮起脚尖，恨不得直接从人群头顶看过去，嘴里不停地催促着：“到底是什么字？快说！”
“急煞人也！”
众人的声音此起彼伏，像一锅沸腾的水，将整个阁楼的气氛推向了高潮。
孟常摊开手掌，却只是大口喘着粗气，说不出话来。
阎伯屿挤到近前，疑惑的盯着女婿的手掌，只见那掌心干干净净，什么也没有。
他皱起眉头，满脸的不解，不停的挥手，示意孟常快些解释。
周围人的急切情绪也达到了顶点，空气仿佛都要被这焦灼的气氛点燃。
终于，孟常缓过气来，他咽了咽唾沫，声音还有些颤抖：“字，就在我的掌心！”
众人齐刷刷的再次看向他的手心，却都是一脸茫然——手心上空空如也，连半道墨迹都没有。
“怎么会这样？怎么会这样？字跑了？”
孟常盯着自己的手掌，眼神中满是难以置信，仿佛丢失了世间最珍贵的宝物。
他的双手开始微微发抖，身体也有些摇晃。
周围的文人也都傻了眼，一时间，阁楼内陷入了诡异的寂静。
这个空缺的字，就像一根细细的银针，不断地挑动着他们的心弦，又像一只顽皮的小猫，用爪子一下下地挠着他们的心，让他们坐立难安。
老学究们不停的摇头叹息，喃喃自语：“这个字填不上，老夫以后进了棺材，都闭不上眼睛啊！”
“孟学士，你的手心是空的啊！什么都没有啊！”
一位年轻书生忍不住喊了出来。“怎么会是空的啊！”
“这个字急死老夫了！到底是什么字！”
“孟学士，要不你再跑一趟，再去问问吧！”
质疑声、催促声交织在一起，孟常只觉得脑袋嗡嗡作响，周围的声音仿佛都变得模糊起来。