十一月的寒风像刀子一样刮在脸上，杨鸣站在寥无人烟的墓地里，手里紧抱着妹妹的骨灰盒。
四周一片死寂，只有枯黄的野草在风中摇曳。
他并没有回家收拾东西。
对他而言，除了妹妹的骨灰，没有其他东西比这更重要。
杨鸣低头看着骨灰盒，轻轻抚摸着盒子的边缘。
“小蕊……我们要离开江城了。”
深吸了一口气，冰冷的空气刺痛了他的肺：“别担心，我会带着你。无论去哪里，我们都在一起。”
说完，他小心翼翼地把骨灰盒放进刚买的背包里。
拉上拉链时，他的手微微颤抖。
杨鸣最后看了一眼妹妹的墓碑，便转身离开。
……
晚上十点二十分，杨鸣在路边拦下一辆出租车。
“师傅，去隔壁县城。”他简短地说。
司机瞥了他一眼：“这么晚了去那边？挺贵的啊。”
杨鸣面无表情地回答：“有点急事。”
司机耸了耸肩，也没多问，便启动了车子。
一路无话，出租车在夜色中疾驰。
凌晨一点零五分，杨鸣站在长途汽车站。
寒风中，他紧了紧身上的外套，走向一辆即将车的大巴。
“马上就要走了，抓紧上车。”售票员打着哈欠说，“去哪儿？”
“出省。”杨鸣回答。
售票员似乎并没有在意他的回答，招呼他赶紧上车。
上车后，杨鸣找了个座位。
车厢里暖气不足，其他乘客都缩在厚重的冬衣里，有的已经睡着了。
杨鸣望着窗外一片漆黑的夜色，眼神麻木。
他的手不自觉地摸向背包，确认妹妹的骨灰盒还在。
大巴缓缓启动，驶入漆黑的夜色中。
杨鸣知道，从这一刻起，他的人生再也回不到从前了。
……
长途大巴在夜色中行驶了几个小时。
杨鸣靠在座位上，眼睛半闭着，意识模糊。
背包紧贴在他的胸前。
车厢里充满了乘客的鼾声和动机的轰鸣。
杨鸣时而清醒，时而陷入浅眠。