“那些发热的恒星，是人类死后的魂魄；那些冰冷的行星，是机器死后的灵魂。”
“我知道有魂灵在那群星里……永恒地存续下去，和生者同在。”
方白鹿走到舷窗边，和安本诺拉一起向外望去——
他当然知道……在为安本诺拉修复时，方白鹿也接触到了她那些往日的回忆；千叶冰冷的雨水。
“你知道吗？有些行星，比恒星更加炽热、温度更高……机器也未必会比人类更冰冷。”
“等到亿万年后的未来：天上的星辰会重新降落，再次化作大地上的存在……”
……
再过三四年，他们就会掠过柯伊伯带上的“终焉机器”——
根据零号病人所说，那里储存了盛景的生成方法。可是真的存在吗？属于人类的，最为完美的未来……
方白鹿不知道，也不打算去寻找：他与她的飞船，只会从那机器的身旁掠过、继续自己的远航。
……
方白鹿对顺时针的旋转感到了腻味、便开始尝试前世在电视中看见的各色体操动作：
“总有一天，我和你，会死在这里。”
“我可能会维持得比你久一点：你身上的有机体部分还是那么多；但是我还准备了备用义体。”
“不过也无所谓——我也把上行机制一并带来了。大不了，到时候你也来我这颗泥丸里挤一挤，不用你跟我拼房费。”
安本诺拉忽地转过身，飘到方白鹿的身旁：
“快速提问——你会不会后悔陪着一起来？我本来可是打算一个人来的。”
方白鹿猛地一蹬舱壁、躲开她的逼近：
“别往脸上贴金啦，安本！我也想看看太空，看看群星，看看遥远的彼方：陪你这一趟，主要还是为了搭个顺风车。”
“而且——就算真的死在这里；又有什么区别呢？你不记得我的‘理论’啦……？”
“可能地球上的人们有一天，会有空搞出来更优秀的航空技术——有‘我’还呆在地球上，可能性还蛮大的——然后他们的飞船有一天会追上我们：那不就OK啦？”
“如果不凑巧，他们再也没找到五金号……那也无所谓。等到宇宙终有一天终结，我们和其他人，还是有机会再相见……”
安本诺拉猛地追了上来——用双手逮住方白鹿的脸颊：
“喔！那套宇宙终究会坍缩成点，然后所有心愿终将会被实现的那套理论？”
“我觉得你是胡诌的——是胡扯出来的吧？啊？喂，眼睛别躲！”
方白鹿抓住她的十指，也将眸子转回：
“在尽头，会有美好等待着我们……我觉得这是一种希望：每个人都需要希望，特别是在这个世界里。”
“人类并不完美——也不会变得完美，不需要变得完美。但他们如果抱着有一天会变得完美的希望，那么……”