1
从小，我爸妈对我的控制欲就达到了近乎病态的程度。
我妈包揽了我的衣食住行，小到买什么样的橡皮，买什么样的文具盒。
大到交什么样的朋友，上什么学校，考多少分。
都是由我妈来决定的。
按照她的话来说，我什么都做不好，我生来又笨又懒，离开她一秒钟都不行。
我在很小的时候生了一场病，那场突如其来的高烧差点就要了我的命。
自那之后，我妈就惶惶不可终日，连做梦都是我因病死掉的场景。
我的幼儿园在小区里，只要下楼拐个弯就到了。
这样短的距离，我妈仍旧坚持接送我。
她会趴在门口的铁栏杆上，眼睛紧紧的盯着我在里面的一举一动。
冬天的一个早晨，我妈临时有事，不能送我去上学，临走之前，她对我千叮咛万嘱咐。
她帮我戴好帽子和围巾，灌好了一大杯热水，她抱着我的肩膀说：“昨天才下过雪，你千万不要玩雪，会感冒的，记住了吗？”
我点点头。
我独自一人去了学校，学校门口的花坛边积了一层厚厚的雪。
周围的几个小朋友兴奋的围在一起，他们把雪踩的嘎吱嘎吱响。
环顾四周，并没有我妈的身影。
于是，我学着他们的样子踩了一脚。
软绵绵的雪凹下去，印上了我鞋子的形状。
棉鞋上拢了一层薄薄的雪花。
就是这一脚，让我妈骂了我三天。
她哭得声嘶力竭：“我让你不要玩雪，不要玩雪，你怎么就不听我的话呢？你感冒发烧了怎么办？”
她重重的拍着我的手心，劈头盖脸的骂我不听话，不给她省心。
我哭着安慰她，连连保证下次再也不敢了。
我想破脑袋也不知道我妈是怎么发现的。
直到小学，我站在阳台上浇花时才发现，从阳台的位置正好可以看到幼儿园的门口。
原来许多时候，我妈都在我视线里看不到地方监视着我。
我妈无处不在，无孔不入。
我一直活在我妈的影子里。
就连我的名字也是。
我妈姓章，所以我叫宋成章。
不是出口成章的宋成章，而是要成就章爱芳的宋成章。
2
上小学后，我的身体渐渐没有以前那么差了。
我妈每天都要给我熬一碗浓浓的中药，哪怕是在我调理好身体后，也是如此。
我并没有觉得我比其他小孩的身体差。
可我妈不这样认为。
她不许我和其他同学玩，她说有细菌，会磕破腿，会受伤生病。
我的娱乐活动仅限于和她一起，坐在客厅的一角，听她念故事书或者她陪我搭积木。
四年级之前，我一直留着假小子一样的短头发。