水电单、广告、广告、水电单、广告……
手指微顿，她翻过雪白的信封。
那封信来自她曾经咨询过的补习班，对方向她介绍了一所面对成年人的学塾，信封里附着更加详细的资料和电话号码。
纱织扯过笨重的座机，电话线从墙头连到厨房的饭桌上。她按照号码拨过去，预约了一下明天面谈的时间。
隔壁传来电视的声音，随着夏日临近，整个东京好像都在谈论即将在亚特兰大举办的奥运会。
洗完澡吹完头，纱织倒进柔软的被窝，嗡嗡的电视声在安静的空气里震动。这并不是公寓墙壁的错，只是她的听力过于灵敏，能将杂音里轻微的电流声捕捉得一清二楚。
她从被窝里伸出手，夜色笼罩的房间里，只有床头灯还亮着。
——「奈落获得了完整的四魂之玉。」
临行前，戈薇凝重的声音在耳畔响起。
啪的一声，灯光熄灭。
纱织在落下的黑暗中闭上眼睛。
第二天早晨，她是被远方电车轰鸣的声音吵醒的。
轰隆隆的声音由远及近，晨光从窗帘的缝隙里漏进来。纱织起床后简单地洗漱了一番，吃完早饭后先去了一趟附近的图书馆。
距离面谈还有时间，她找到图书馆的资料室，因为是工作日，资料室的人很少，笨重的电脑摆在桌上，面前的位置空无一人。
纱织在搜索栏里敲下几所大学的关键字，慢吞吞的网页吐出搜索结果，她随手保存下来，点击下载——
十分钟过去了，下载栏的进度依然停留在百分之一。
她瞥了一眼下载所需的时间：
36年52分48秒。
纱织背着包离开了图书馆。
她比面谈预约的时间早到不少，离开市中心的车站时，西装革履的人群迎面而来。
世界的节奏改变了，高楼大厦拔地而起，车来人往的街道热闹如涨潮的海水，无数的声音嗡嗡震动着，在空气里碰撞相遇，如海中的泡沫一样破碎开来。
无数的身影分开重合，红绿灯闪烁的十字路口川流不息。
纱织汇入人群，马路对岸等着相同的一批人，打着领带提着公文包，视线看向上方的红绿灯。
西装革履的人群汇聚成一个巨大的整体，在绿灯亮起的剎那，同时迈开匆匆的步伐。
鱼群在柏油马路的海洋中间汇合，分叉。
也许她以后也会成为这些人的一员，纱织想。
考上大学，拿到文凭，在一家公司入职，每天重复朝九晚五的工作。
这就是现代社会最普遍的人类的生活。
也许她会在同一家公司待下去，薪资待遇随着时间增长。也许她会在哪一天忽然跳槽，跑到乡下的哪个犄角旮旯去过悠闲的生活。
也许她会再次遇到喜欢的人，也许她会和那个人成立家庭。