宫野春愣了一下，茫然，“……我说过这种话吗？”
牛岛若利：“……”他现在很想打对方一拳，但是良好的家教又不允许他这么做。
在彻底把对方惹毛之前，宫野春低下头，及时思索起来，避免了被打的厄运。
“如果我说过的话……那应该，就是因为那场比赛了吧。”
宫野春掏出手机点开文件夹，操作的飞快，无数信息在他的眼眸中闪过，然后忽然停下，“有了——”
牛岛若利跟着瞥了一眼，他的手机屏幕上，从上到下视频密密麻麻，每一场都按照时间、地点、场次、参赛队伍分类整理并且拥有编号。
宫野春点开其中一场，把手机举到牛岛若利面前，牛岛若利没有后退，他们之间的距离刚好够横着一条手臂。
冬日的光从走廊尽头照进来，快要黄昏，但仍然清澈明亮。两个人的影子被拉得很长。办公室门口人来人往，但他们并不在意，只是定定的站在人流里。
两个不把世界放在眼中的少年，这一刻，在对方眼中清晰看到了彼此的存在。
宫野春慢吞吞开始说。
“就是这个，ttk015342的第12分34秒的这个球，如果这样打的话……”
牛岛若利：“……”
你是教练吗？你到底看了多少比赛视频？话说平时穿衣服吃饭的时候怎么没见你整理得如此井井有条？
这个话题一旦开启，就不是那么容易能结束的了。
两个人从办公室门口说到食堂，端着饭坐下边吃边说又聊了一个小时，又从食堂一路说回宿舍，站在宿舍门口，宫野春提议，“牛岛同学，你想不想去试试？”
牛岛若利思索片刻，“体育馆现在应该已经关门了吧。”
宫野春掏出一串钥匙，挂在指尖，灿烂的笑起来，“我有钥匙啊。”
然后就是夜袭体育馆。
并不是白天训练的那间体育馆，而是园区内闲置的另外一间。宫野春熟练地找到电闸拉开，明黄的灯光亮起，照射在划着白线的木质地板上。因为没有人，本就开阔的空间显得更加空旷。
大门上积满灰尘，里面的地板却是干净的，球网也拉得很紧。牛岛若利也踏进来，“你经常来这里吗？”
“这两年经常来而已。”宫野春趴在跳马上往下扒拉，终于从缝隙里扒拉出掉下去的一颗排球，扔回放球的推车里，推出器材室。
“从关西到关东来往太麻烦了，道具和场地没有准备好，或者安排出现变故的时候，正人就把我扔到这里。”
牛岛若利：“正人？”
宫野春：“啊，是我的小叔，他帮我联系工作。”
牛岛若利也从球筐拿起一颗球，“原来你的家人还在啊。”
“家人？”宫野春侧头疑惑地看他，“不是——我的家人都在关西啊。”
宫野春皱眉：“那个人只是个看起来像人的
废物罢了。”
牛岛若利：“……”突然毒舌？说得好狠。
宫野春把球筐推到场地旁边，举起一颗球，笑起来。