他眸中的光微微跳动了一瞬，忽地觉得自己染指了这样的圣洁，实在过分卑劣。
她与他，就是此间的至明与至暗。
可这样的皎皎月光，本就只该绽放在极夜之时。
她只属于他，也只能属于他。
他终于不再一遍一遍地逼问她，只是情不自禁，一声声低唤着她的小字。
她竟不知这般浑浑噩噩过了多久。
月华揉碎了那些轻声呜咽，逐渐转变为诱人的旋律。
她脑中的认知越发混乱，只觉得自己好似也化作了蝴蝶，面前正覆着一层薄茧，只影影绰绰不可去视的虚幻，而全身的触觉却登峰造极，将要破茧而出。
她紧闭着双眼，听着耳旁细碎的低喘，只觉得要溺死在自己与身后错乱的心跳之间。
忽地，她抬手猛地掐住了他的手臂，似是用尽了全部力气，指甲深深嵌入他的皮肉里。
他无谓疼痛，只垂首吞没了她最后再压不住曲调。
她早已散了力，在他怀中哭成一团，颤抖不停。
他一点一点吻去她的泪。
耳旁是他渐渐平静下来的喘息。
水雾迷蒙之中，她只看得见他的冷静自持。
明明是他先招惹的她，却每每到最后，又是他来安抚她。
他就如同高高在上的主神，紧紧捏着她的命脉，看她落魄，看她羞耻，看她荡漾，并以此为乐。
他目光落至她带着浅红的细颈上，见她手臂无力地垂落下来，憔悴又易碎。
他抬手轻轻触碰着她的脖颈，指尖带着微不可察的颤。
“疼吗？”
她咬紧嘴唇，执拗地别过头。
良久，她道：“我只求你一件事，让拂云来伴我。”
他安静无言，似是默许。
她实在是倦了，从未如此精疲力尽过，纵然持续多日准时到来的火焰再次点燃了她，她也无力再去做些什么，干脆皱着眉头，闭上了眼睛。
迷迷糊糊之间，她的唇齿间又蔓延开那股熟悉的血腥味。
那人将她抱得更紧了些，而后将脸埋在她的脖颈之间，带着极深的眷恋。
她下意识想要挣脱，却觉得手脚早已不是她自己的一般，绵软无力，抬也抬不起来。
后来，她只梦见他抱着她，踱步在空无一人的月光下。
那人沉默良久，终在将她放入软榻，拥她入怀之时，低低道了声抱歉。
道歉又有什么用？
她的难受可分毫未消。
她今日抵死不愿回答他的那个问题，只因她不愿就这样被他关在身边，囚一辈子，永缚于茧。