她盘腿坐到地上，一本本抽出来看，像是在一圈圈回拨时钟的指针。
各科试卷，蔡秀芹修订的。错题本上的题目，蔡秀芹抄写的。时婕几乎要忘了，蔡秀芹作为母亲，曾经深度参与了她的成长。
翻到最底下，有两张纸单独折着，打开第一张，是篇小学作文。题目是《我的妈妈》。
我的妈妈，她有时很温柔，会在我生病时喂我吃黄桃罐头，黄桃罐头酸酸甜甜的，吃完我就好啦。
我的妈妈，她有时很暴躁，翻脸比翻书还快，会因为我考试成绩不好揍我，我哭了她也不哄我。
她温柔时，像春天的太阳。她暴躁时，像冬日里的狂风。
可是不管她温柔还是暴躁，我知道妈妈爱我，我也爱她！
时婕不由得冷笑了声，“爱”？小学生懂什么是“爱”？只当作个笔划很多的易错字。不过是跟在所有人屁股后头鹦鹉学舌“妈妈爱我，我爱妈妈”，理所当然，不假思索，好像1+1=2，是脱口而出的。
然而事实呢，真的爱么？蔡秀芹真的爱她么？
万一真的爱，那更可怕。父母的爱是天赐的尚方宝剑免死金牌，别人揍一拳是出于恨，父母揍子女一拳就是恨铁不成钢。被陌生人爆锤一顿人家看见还要叹声可怜，被父母爆锤一顿就成了可怜天下父母心。
为人父母的身份给了他们子女必须终生仰望的道德高台，当爹妈的便可以站在上面居高临下宣读他们暴虐的律法，以爱为名。除了写进刑法里的，几乎一切都可以被体谅。
这种东西留了这么多年是图个啥，图个母慈子孝的假象，自欺欺人？
时婕丢下作文，展开另一张纸，顿时呆住了。
那是她小时画的一幅画，没什么特别的，大概但凡是个小孩都画过，就是一家三口，中间的小女孩左手拉着爸爸，右手拉着妈妈。
可这张画里，爸爸很淡，淡到只剩薄薄一层影儿，像是被橡皮反复擦拭过，连这层影儿也是实在没办法才留下的痕迹，于是画面上几乎只有母女俩，亲密牵手。
时婕依稀记得这幅画，但她绝对没有擦过。所以是谁想要去掉画里的父亲？蔡秀芹？
她一直以为，这一家三口里，如果要去掉一个，毫无疑问是自己。
时婕听到心里轰然一声响，在她以为完全看透自己母亲的时候，突然发现了这么个谜题。这算什么？数学题都答完了，惊觉看岔了题目？她不知该以怎样的方式对待她了。
她心乱如麻，只把那两张纸原样折好，压回柜底。明明本来就是她的东西，却心虚得好像偷窥了她妈妈的什么隐私一样。
时婕回到医院时，发现昨晚的病友已经出院了，病房只剩蔡秀芹一人，在床上躺得板板正正。时婕过去要给她换衬衣，却听见异常沉重的喘气声，再细看，就见她两条胳膊直直伸着，十指齐刷刷支棱成鸡爪状。抽筋了！
时婕赶忙搓热手，连揉带掰，才把手指一根根抚平，立马去叫护士，说明了情况，护士见怪不怪，说甲状腺全切手术后缺钙是正常现象，给输了瓶钙液，又叮嘱定期吃钙片。
等蔡秀芹缓过来了，时婕给她换衬衣。
衣摆一掀起来，就看见了她的肚皮，布满了密恐患者看见都要一激灵的白色条状凹坑，像是烈日暴晒下开裂的土地，像是开裂的土地上纵横交错的干涸河床水系。
蔡秀芹还不到60岁，身上皮肤都还保有弹性，独那一处不同，萎缩、下垂，死气沉沉，却是这具身体曾经孕育过生命的证明，也记录着新生命是如何在发育的同时，不自知地撕裂了母体的青春。
时婕不记得她见过蔡秀芹的肚子，或者是见过却没留意过，蔡秀芹也不曾提起。要是蔡秀芹拿这肚皮挟恩图报，她必然被激起逆反心，问一句：“我求着你生我的？”但蔡秀芹没有，她对那些纹路视而不见，好像早就对身体上那部分丑陋熟视无睹了，这却让时婕难受起来。这是蔡秀芹诞育她的铁证，无可辩驳的。
二十八年前，她在她的子宫内，从一个受精卵，到面目模糊的胚胎，寄生于她的血肉之中，一切生命所需，全靠彼此相连的一条脐带。她之于她，便如天地鸿蒙、造物主创世。而二十八年后，她们却好似仇人，真t不知是做女儿的不幸，还是当妈的不幸。
时婕背过身抹了把泪，没让她看见。
拆完纱布，蔡秀芹就比划着跟时婕要镜子，她知道自己发不出声音，就不再试图说话，全靠一双手比比划划，时婕看明白了，猜到她是想看伤口长啥样，却装作没看懂。
蔡秀芹气得把被子拍得啪啪作响，换了种比划方式，左手平摊，右手攥成个鸡头，悬在左手上反复摇晃。
“哦，纸笔？”时婕十分无奈地又看懂了。蔡秀芹立马点头。
时婕只得跟护士要来纸笔，蔡秀芹一拿到，就写了俩大字附加仨感叹号“镜子！！！”
时婕悄悄瞥了眼她的刀口，装模作样地翻了翻包，最后只抽出张湿巾，“没带镜子，谁能想到还要用镜子啊？算啦，等回家再看嘛！来，我给您擦擦脸。”
蔡秀芹拍开她的手，笔尖往纸上重重戳了又戳，态度坚决，十分执着。
“让我上哪儿给您弄镜子啊？真没有！”
蔡秀芹眼睛一转，落到手机上，时婕想抢都来不及，被她打开相机，调到前置摄像头，盯着屏幕中的自己，她看着看着，表情变得难以言喻的悲伤。
一条15的伤口，荡在锁骨上方，像道黑红色的微笑。