多年前的盛夏，鸟鸣蝉声作响，扰人清静。
破旧的小巷，水泥地上到处是被风干了胶水的广告纸、还有被光打下来的叶子。
少女骑着电动车，扬起一阵风。
发黄的店门招牌摇摇欲坠。
江肆壹一个急刹车，差点开过头。她咬碎了嘴里的糖，停车时连锁都懒得上，抬手就掀了橡胶帘。
“姨，朋友介绍的，来买台二手机。”
她嘴里的糖嘎嘣嘎嘣响。
王姨从躺椅上起身，手里的蒲扇没停。她指了指玻璃柜的左边部分：“你的预算就看看这列吧。”
江肆壹嫌站着累，捞了把圆椅过来坐下。
“——未来三天，栖南市将持续高温多雨天气，特别是今天夜里，会出现大到暴雨，请各位市民……”
老式收音机次啦次啦播报着，江肆壹指了指一台白色的旧型号机：“就这个好了，一千二对吧。”
她说着拿出一沓现金，数出十二张往桌上放，又将剩下三四张放进口袋里。
王姨往手指上呸一声，然后开始数钱。
“行，没问题了，自己拿吧。”
她确认无误后将这些钱叠进抽屉里，继续躺下听着天气预报。
还时不时骂一句：“这天气预报真是越来越不准了，外头那大太阳就差把我眼睛给晃瞎，还下雨……”
江肆壹心满意足地原地开机，确认触屏之类的都没问题后，她回了句：
“就是，我就不信今天晚上下雨，一大清早的我开电瓶过来都差点热晕。”
王姨笑了声，觉得这小姑娘挺有意思，多送了她一把瓜子。
“你看起来还是学生啊，今天不用返校拿成绩单？”
“正要走，这不得先来买个手机嘛。”她笑了声，“走了哈，再见姨。”
这会儿才七点出头，拿成绩单的日子不用太早到校，规定九点后才算迟到。
时间绰绰有余，江肆壹边摆弄手机边慢吞吞往外走。
太阳照得人睁不开眼。
她一抬眸，顿了几下，恍惚以为自己看错了。
因为她电瓶车没了。
江肆壹往前走几步，左右来回看，愣是没看见一个车轮胎。
“……谁给老娘车偷了！？”
*
“小朋友，你先去学校吧，警察姐姐们都在调监控呢，有消息会通知你的。”
怕警察不处理，坐在椅子上的江肆壹硬是挤出了好几滴干巴巴的泪。
她只能点头，留下电话后走出警察局。
手机已经登上了微信，朋友徐媛发来的消息刷了屏。
【都快九点了你怎么还没到啊？买手机买到太空去了？】
【完蛋，包姐来了，你就等着挨批吧。】
挨就挨吧。
反正她都被骂习惯了。
看了眼时间，还有三分钟到九点，这谁赶得过去？
江肆壹这么想着反而放松下来了。
忙了一早上肚子还空着，她慢慢悠悠沿着街道走，看见一家早餐铺的白烟升得高，加快了步子。