隔壁又在打孩子了。
老房子隔音效果太差，散绮甚至能听到皮带抽打在皮肉上时发出的脆响。
“啪——”
紧随其后的，是一声极力忍耐的痛哼。
或许是躲避时撞翻了桌椅板凳，一阵接连不断的巨响后，手拿皮带的男人更加怒火滔天，嘴里的怒骂跟着换了番花样。
自打半个月前隔壁搬来了这对父子，散绮的耳边就没清静过。
她开始恐惧出门，因为出门就有可能会遇见那个暴躁的男人。
每次她一对上他的眼神，就会忍不住哆嗦。
她更害怕的，是那个脚上总拴着一根铁链的少年。
有好几次，他被暴怒的男人关在门外，脚上的铁链死死拴在窗棂上。
——活像一只牲口。
她放学回来从旁边路过，总忍不住偷偷看他。
寒冬腊月，他只穿了单薄的洗到发白的短袖衫，露出来的皮肤青紫交错，没有一寸好的。
他坐在凝了层霜的地上，头深深低着，面容被过长的发挡住，看不清模样。
听说他是个疯子，家人再三警告散绮不要靠近他。
可散绮总觉得比起他，他那个动不动就打人的爸爸更像疯子。
她趁人不注意，偷偷留了一个自己舍不得吃的肉包子，想要拿给他。
可刚走到少年面前，她还没来得及说话，他猛地抬起头，眼神比檐下的冰棱还要冷。
“滚开。”
他这样说道。
几天没喝过水，少年的嗓音嘶哑干涩，刀子一样粗粝的刮着她耳膜。
十岁的小姑娘怕极了，眼里当场就聚了泪。
她吸吸鼻子，转身就跑。
没跑几步，她又哭着跑回来，抖着手把包子扔到他身上，然后再哭着跑远。
“……”
包子从身上弹开，骨碌碌滚到脚边。
少年一动不动，仿佛没看见。
过了许久，几只老鼠闻着味儿钻出下水道，大摇大摆走到他面前。
它们试图搬走那个包子。
下一刻，一只削瘦的手狠狠扼住它们脖颈。
它们挣扎了几秒，慢慢不再动弹。
那只手一扬，它们被扔到不远处的垃圾桶里。
顿了顿，那只手捡起地上的包子，同样扔进垃圾桶里。
做完这些，少年再度闭上双眼，好似熟睡。
第二天，散绮放学回家。
经过少年面前时，她屏住呼吸，放慢了脚步，生怕惊醒他。
那个包子不见了。
是被他吃掉了吗？
正胡思乱想间，散绮瞥见他干到裂开的唇角，犹豫了好一会儿，还是从书包里拿出自己的水壶。