傅听寒去了一所陌生的中学。
他极少戴助听器，成绩很差，考试大多交白卷，上课常常走神，亦或是干脆逃课不来，在学校时永远形单影只，永远沉默不语。
这个年纪的孩子大多浮躁，急于用一种最受人瞩目的方式来证明自己的厉害与非比寻常。
众所周知的怪人傅听寒，成了首选。
一开始是言语挑衅，最后发展为围追堵截。
他打了一场又一场架。
天一直是阴沉的，雨丝连成线，似乎永远不会有晴的那一天。
上课铃声响起，众人散去，傅听寒摇摇晃晃站起来，脸上几道刺目血痕。
他没急着处理伤口，看了一眼时间，拍拍衣裳上的灰尘，轻车熟路翻出学校，朝着某个方向前行。
最后，他来到城市另一边的一家面包店前，戴上助听器，垂眸静等。
不知过去多久，嘈杂喧哗的街头突然多了一道清脆铃音。
他抬起头。
恰逢有风吹来，少女长发微扬，书包上挂着的小铃铛叮当作响，反映出几星明亮的光。
傅听寒垂在身侧的手用力收紧，后退几步，缩到电线杆后。
她浑然不觉，匆匆从马路对面跑来，径直推开面包店的门。
他忍不住朝店内望去。
透明的玻璃门上倒映着少女的身影，她端着托盘，一个一个往里夹着小面包，时不时扫一眼隔壁橱窗中的奶油蛋糕，满脸挣扎。
再三犹豫后，她还是拿了一块蛋糕，转身排队结账。
她是常客，店主认得她的脸，特意送了她一个烤得金黄的小蛋挞。
她看上去开心极了。
傅听寒向后一靠，后背抵住电线杆冰冷柱身，伸手拭去脸上血痕与雨水，嘴角轻轻弯了弯。
弧度很小很小，小到几乎看不见。
稍纵即逝。
不一会儿，她提着小面包推开那扇玻璃门，随着人流一起走向马路对面，上车离开。
良久，傅听寒收回视线，低头摘掉助听器。
世界一片安静。
这样的日子持续了很久。
直到，又一个夏天到来。
雨下个没完，仿佛永远不会停。
文叔少见的没加班，特意来学校接傅听寒。
“今天是你十五岁生日，叔叔买了蛋糕，咱们回去炒两个小菜，和月月年年一起好好庆祝一下。”他笑道。
傅听寒恍惚一瞬。
原来时间已经过去了这么久。
回到家没多久，文惜月两姐弟也放了学，进门看见桌上多了个蛋糕，有些奇怪，直奔厨房：
“谁过生日啊？”