我低着头不敢呼吸太大力，只听见自己的心跳声在耳朵里轰轰作响。
他蹲下来，坐在我面前，两只手轻轻扶上我膝盖。
“你这样坐着，好乖。”他低声说，“你知道你湿了吗？”
我红着脸点头，耳垂一颤，声音轻得像喘气：
“我知道……从你读那段小说开始，就……”
他笑了，手指慢慢从我膝盖滑到大腿内侧，一路滑进裙底。
我整个人抖了一下，双腿本能地想夹紧，但手已经被绑着、身体僵住，只能眼睁睁地看着他的手指伸进裙里，指腹隔着湿透的布料在我下体上轻轻来回画圈。
那一层布薄得像不存在，我能感觉他每一下轻柔的压力，都像在点燃我的羞耻。
我紧咬下唇，不敢呻吟，却忍不住细细喘气。毛巾勒着手腕，像是提醒我：你是被固定的，不能乱动，不能阻止，也不能要求更多。
“这里……这样摸起来，是不是比小说里更真实？”他轻声问，语气像老师提问。
我快哭了，却还是点头：“是真的……可是也……比想像的，更……难忍……”
他停下动作，手指离开我的身体，却没抽出来，而是绕到我内裤边缘，轻轻拉了一下，感觉那湿湿的棉料像湿透的花瓣贴回皮肤。
“我查过，”我忽然低声开口，语速很慢，很小心，“那种姿势叫『蟹缚』……要从手到膝盖一起绑……会像一只被翻过来的螃蟹。”
他愣了一下，抬头看我。
我脸红得发烫，却还是说出口：
“我想试试看……爸爸，你可以把我……绑成那样吗？”
他没有马上回答我，只是慢慢伸出手，摸了摸我被绑住的手腕，像是在确认绳子的松紧，又像是在确认我自己还能不能承受。
他的手掌贴着我的皮肤，指腹绕过结的边缘，动作轻得几乎像在哄我一样。
眼神变得很专注，也很温柔，像在看一个他亲手包装好的礼物，正在决定什么时候拆开。
“好啊……可是爸爸现在还不会绑。”
他的声音低低的，像在轻轻承认一点点遗憾，但语气里又藏着微笑，像是在许下一种温柔的承诺。
“不急，我们可以慢慢来，好不好？一步一步，爸爸先学，你的身体也慢慢学会放松……学会什么叫做安心。”
我眼睛一热，差一点点就掉下眼泪来了。
那不是委屈，也不是感动，而是一种好难说清楚的被理解的感觉。
明明我一句话也没讲，但他却说中了我心里最软、最想藏起来的那一块。
我低着头没回答，却忍不住深深吸了口气。
鼻子有点发酸，喉咙像卡了什么，两腿夹紧的那一瞬间，我忽然察觉到自己底下有一点点湿湿的，好像真的渗出什么来。
那一点温热的感觉藏在腿根，像某种私密的回应，让我连头都不敢抬。
他什么也没说，只是轻轻地伸手摸了摸我的头发，手指在我耳后抚了一下，像在安抚一只惊动过度的小动物，然后低声说：
“好了，今天差不多了……先早点睡吧，好吗？”
我点了点头，声音卡在喉咙里，只回了个“嗯”，但我知道他听见了。
他帮我松开手上的结，白色丝巾滑开时，我的手腕微微发痒，像还留着那一圈温柔的勒痕。那痕迹不深，但我知道，我大概会记得很久。