那本书我真的递给了爸爸。
我已经不是第一次做这种事。
我不是第一次把某些句子圈起来，把书折角，默默放在爸爸书房的桌上——像是递出一颗精致又危险的糖果，想让他吃下，却又不敢亲口说：这是我做的。
我们已经有了这样的默契了。
《房思琪的初恋乐园》中那一段描写她被绑成螃蟹的情节，我已经翻过好几遍，直到那一页纸质松软、边角微卷，像是被手指反复摩擦过的肌肤。
我用铅笔轻轻画线，线条细得像怕吵醒谁，像怕自己的心思太大声。
最后，我在那一页夹了一张红色书签，上面什么也没写，干干净净地，只用圆珠笔在边角画了一朵玫瑰。
然后，我走进爸爸的书房。
不是偷偷摸摸，而是很自然地将书放在他常用的那张木头书桌上，刚好摆在他茶杯和笔筒之间。
他一定会看到。
一定会翻。
我一边放，一边觉得自己像在点燃一根线香——慢慢烧、慢慢冒烟，香气里藏着我太过明显的渴望。
我回到自己房间，装作若无其事地坐好，翻出英文课本，但眼睛根本没办法对焦。我下意识将双腿夹紧，身体整个卷起来，额头贴着书桌边缘。
我已经湿了。
不是突然涌出的那种，而是像被人看穿一样，一点一点渗出来的羞耻反应。
我明明还没被触碰，但裙底已经开始发热，像早就知道即将被翻阅。
那一章的内容，我背得下来。
“他把我绑起来，说像螃蟹一样。我的脚被张开，肩胛贴地，他说要让我好好学会怎么服从……”
我没抄进笔记本，但我知道，这不是小说里的情节而已。
我只是把我心里最隐密、最想说却说不出口的画面，借别人的笔，递给了我最不敢主动要求的人。
那是我第一次真正请求爸爸来看我内心的房间。
也许他会忽略、也许他会皱眉，但我知道，他会读懂的。
那一点，是我身体比我更笃定的事。
我等了好久。
晚饭后，他像平常那样进了书房。
我听见椅子轻响、玻璃杯放下桌面的声音，然后是翻书的动作——我认得那声音，像纸被轻轻剥开。
我的心脏几乎不是在跳，而是在整个胸腔里膨胀。
我甚至不敢碰自己，只能紧握着笔，额头抵着桌面，呼吸像藏了一场偷情。
几分钟后，爸爸的脚步声响起。他站在我门口，没有敲门，只隔着一道门轻声说：
“茗茗，我可以进来吗？”
我点头，声音发不出来。门打开，他走进来，手里拿着那本书，食指夹在我画线的那一页。
他看着我安静了一会，然后忽然低低地开口，“茗茗，你为什么让爸爸看这本小说？”