是夏炎先主动亲上来的，也是他先停下的。
嘴唇稍稍分开，他头向后仰，但手还环在陆周瑜腰上，不说话，像是在观察。
从头发，掠过眉眼，只对视了一瞬就继续向下，划过鼻梁，最后到嘴唇，停顿两秒后突然说：“我可能要在我爸妈那儿待半个月，陪陪他们。”
陆周瑜的手搭在他身侧，隔着一层卫衣，但能感受到布料下柔韧的腰腹，他点头说，“好，我等你。”
“你今天会开的怎么样，”夏炎换了个话题，问：“是有新项目吗？”
没有隐瞒他，陆周瑜如实道：“没有会，我是想在你家等你回来，才那么说。”
夏炎仰起头，长长地“哦”了一声，不太严肃地问：“你还有多少事是骗我的？”
他眼神很亮，表情也带一点挑衅，很是生动，让陆周瑜有点想再亲一下，但忍住了，说：“没有了。”
“下午季老师来了，”他补充，“给你送山楂。”
“我知道，他打电话了，我那会儿没听到。”
“你什么时候喜欢吃山楂的？”
“不知道，”夏炎摇摇头，“不记得了。”
然后又陷入沉默，偶尔有几声虫鸣，忽远忽近。两个人就像上学时期，在宿舍楼下难舍难分的情侣，也没什么特别重要的话，但仍躲在路灯照不到的地方消磨时光，谁也不主动道别。
唯一有差别的是，那些情侣第二天还能见面，一起上课，夏炎明天却要只身前往西北。
半个月，比两周还要多一天。明明还没有走，陆周瑜却已经滋生出强烈的不舍。
“明天几点的飞机？”他问。
“九点半，”夏炎说，“要飞四小时。”
“我送你。”掏出手机看了眼时间，已经晚上十点三十五分，陆周瑜又问，“你行李收好了吗？”
夏炎顺着他的目光看向屏幕，摇摇头，他的脸被照亮半边，仍带有病后的苍白，但嘴唇红润润的。
“你上去吧，早点睡。”陆周瑜收起手机，“我明天来接你去机场。”
“等等，”夏炎攥了一把他的衣角，“你没开车来吧？”像是怕陆周瑜否认，他又把手往上移动，蹭蹭陆周瑜的手背，“开车不至于凉成这样。”
“没有，”陆周瑜回握他一下，“没事。”
“一起上去吧。”夏炎说，“太晚了。”
“我能上去吗？”
“有多的房间。”
陆周瑜跟在夏炎身后，进电梯，按楼层，电梯厢里上下左右都是反光的金属材质，又亮又静，映出他们挨得不算远的身影。
电梯显示屏从一开始向上攀升，中间没停过，直抵十九楼。
前一天早上，陆周瑜还靠在那面贴有“囍”字剪纸的墙上，脚边是鱼缸和金鱼。
才一天，那张剪纸不知道被谁撕了。
路过放鱼缸的角落时，夏炎低头看了一眼，脚步没停，手伸进兜里找钥匙。摸出一串之后，小指又勾到一个金属圈，他下意识地往上一提，是一把新的家门钥匙。
回家路上，也说不清是怎么想的，好像大脑和身体各自独立，等回过神的时候，人已经站在配钥匙的小店门口，把家门钥匙递过去了。
“怎么了？”见他站在门口发呆，陆周瑜问。
“没事，”夏炎拧开门进去，客厅里他的行李箱大敞，衣服和要带去的礼品堆满地板，他略带尴尬地踢出一条窄道，“有点乱。”
“需要帮忙吗？”
“不用，塞进去就好了。”夏炎捡起几件衣服，随手叠了叠，“你随便坐吧。”
用最快速度整理好行李箱，他把箱子和大大小小的礼盒一齐竖到玄关口，陆周瑜起身往餐厅走，回来的时候手里多了只黑色马克杯，乳白色的热气向上升腾，“还有药吧？”他在白雾那头说，“喝了早点睡觉吧。”
杯子是早上被砸出裂痕的那只，夏炎接过来，翻出花花绿绿一把的药，就着热水一口吞下去，舌尖不幸粘了点药片上的粉末，瞬间苦得没知觉。