陆周瑜把洗好的玻璃杯摆上岛台，“等她邀请我再说吧。”
两人都心知肚明，这是个不可能实现的假设，双年展作为亚洲最重要的国际展览，早在去年年底就已经定下选题，现在已经进入收尾阶段。
但谁也没说破。
“先别往杯子里倒，”夏炎劈手夺过壶把，“第一遍煮开当消毒了。”
他站的位置离水壶有一段距离，猛地伸长胳膊，条件反射地“嘶”了一声。
手一松，水壶砸在台面，一汪水从壶口荡出来。
再次准备去拿时，陆周瑜握住他的手腕，不由分说地掀开袖子，看到手肘处血糊糊的一片。
血液已经凝固结痂，但有一道半寸长的口子，像是二次开裂一样，硬化的边缘敞开，露出鲜红的肉。
想到在花园拉他起来时，拽的也是这条胳膊，陆周瑜眉头蹙起，“受伤了怎么不说？”
“去医院路上摔的，”夏炎低头扫了一眼伤口，似乎也没预料到这么严重，“我以为只是淤青。”
陆周瑜抬高他的胳膊，把袖子卷至大臂，凑近去看伤口，虽然伤得不深，但还看到其间夹杂的碎石子。
“去医院吧。”
“洗一下就行，”夏炎说：“你家有酒精吗？”
“医院有。”
“这点儿小伤去医院也太夸张了。”
陆周瑜眯了眯眼，不再坚持，一手握住他的手腕，另一只手的食指曲起，用指节去刮伤口上附着的砾石，感受到手下的胳膊猛的一僵。
他放轻动作，“很疼？”
“不疼，没什么感觉了。”
视线从夏炎略显苍白脸上掠过，停留他在搭在台面上的手指，手背弓起，指节泛白，似乎是在极力抑制颤抖。
“不疼你抖什么？”陆周瑜戳穿他。
“好吧，是有点儿疼。”夏炎松垮地笑了笑，“不过我手抖不是因为疼。”
石子差不多清理完，陆周瑜收回手，没太在意他的话，只当他在不好意思，如同多年前总不承认自己怕黑一样。随口问了句：“那是因为什么？”
“我在医院跟你说过啊，”夏炎的指头蜷了蜷，“疼不会手抖，紧张才会。”
重新烧上热水，陆周瑜垂下眼，发现指尖有抹深红，是一滴已经干涸的血，应该是处理伤口时沾上的。还未来得及抹去，就在热气袅袅中听到夏炎补充：“我在紧张，你看不出来吗？”
他搭在台面的手指十分用力，着力点在指尖，血液全涌上那一处，洇出一团含蓄的红痕。
陆周瑜把视线挪到他脸上，“紧张什么？”
夏炎一愣，随即笑得粲然，“你把我带回家，不是想跟我睡觉吗？”
两条街外有座风烛残年的寺庙，每逢农历十五的零点，便通过醇厚古朴的钟声，荫佑这一亩三分地上的人。
那声音深沉而遥远，在现代化的城市中显得有些突兀。
钟声的余颤散尽，陆周瑜把指头往台面上的水凼里一沾，指尖的血块霎时晕开。他没有抹去，指腹按上夏炎的手背，自掌骨开始，一路流连到伤口之下，划出一道艳丽的渍。
最后指尖抬起离开皮肤时，血水黏连了一下，像个难舍难分的吻。
他转身走出厨房，“我不跟浑身是血的人睡觉。”