结账后才想起家里似乎没有锅具，只好折返回去重新添置两口新锅。
回到家时天已经黑透，中午打开窗散烟味，走的时候忘记关了，两片轻薄的窗帘兜满了风，高高隆起。
夏炎走过去关窗，窗帘和他想做糖葫芦的决心一齐瘪下去。
明天再做吧，他想着，身体栽倒在床上。
才八点，看一部长纪录片差不多刚好到睡觉时间。夏炎把脸埋在枕头里，脑海中筛选着合适的片子。
思索很久，脑子却还是空的，像是装进去了一把羽毛，抓不住任何一根。久而久之，他觉得自己也要变成一根羽毛，顺着窗户缝挤出去，被风刮来荡去。
意识越来越轻，他尝试睁开眼回归现实，虽然常年缺睡眠，但他并不想这么早睡过去，睡得太早总觉得在浪费时间。眼皮颤了又颤，最终还是重重阖上。
这一觉出奇地平稳，如果不是凌晨的惊雷平地乍起。
混沌的梦境如同柔顺剂，把震动大地的雷声柔化成类似针尖戳气球的动静，但也足够把人惊醒。
果然要下雨，夏炎微微一动，心里想着和陆周瑜的那个赌约。
随即，他感觉到眼皮上没有熟悉的，被灯光直刺时的白色。
他有些谨慎地睁开眼，发现四周漆黑一片，连生态鱼缸里的照明灯都灭了。
意识到大概是因为雷雨天气导致停电，海城的一年四季都多雨，潮湿而温暖，仿佛永远是夏天。
但意识和感受是两回事。他一边清醒地用认知平复心情，一边不受控地感受到一切都在黑暗中剥离，塌陷。
地面在下陷，屋顶在脱落，或许一抬头就能看到月亮。
夏炎慌乱地起身去找应急灯，却一脚踢翻床边的牛皮纸袋，无数山楂滚落出来。
不小心踩碎几颗，酸涩的味道翻涌而上。
他逐渐平静下来，在黑暗中摸索掉落在床上的手机，总算在枕头下面找到。
原来才十一点钟，手机页面上已经囤积不少消息，有天气预警，物业的停电通知，迎国庆的旅游广告，以及陆周瑜十分钟前发来的——要下雨了。
打开手机的手电筒，又从储物柜里找出应急灯，屋子里才重新亮堂起来。
地板上流淌着山楂，就像一场岩浆爆发的瞬间被定格，赤红一片。
味蕾受到刺激，从口腔到胸腔都泌出一摊水来。生物课上讲过，这是正常的条件反射，几乎人人都有。
只不过夏炎对这股味道的反射效应要比别人多出一些。
他先是想到小时候放鞭炮，总会有几支哑炮混杂其中，但是却被大人反复叮嘱不准去捡，因为说不准哪支就会爆炸。
他一直铭记在心，因此下午在咖啡店和陆周瑜回忆往事时，不自觉地就规避掉潜在危险。
此刻被山楂的味道刺激，毫无防备地，他想起来印象中两个人坐在树上的场景并不是电影画面，而是很多年前他和陆周瑜一起坐在山楂树上。
树干并不粗壮，两个人坐颤颤巍巍，于是他们跳下去，并排躺在树下，身体碾碎掉落在地的山楂，周遭充斥着酸涩的味道。
陆周瑜手里的m4在播放《怦然心动》，他们共同带一副白色耳机，耳机线打着圈。
后来很多年里他总是记不清这部电影结局讲的什么，是因为当时根本无心观看。
电影最后，主角手拉手的时候，他和陆周瑜正在接吻。