他看了一眼不远处哼着歌做视频剪辑的田小罗，发现自己已经不记得她上次哼着歌干活是什么时候的事情。
浮金电视台这次的大屠杀纪念秀排场很大，她也抽过去帮忙，一整天都像生无可恋一样。
前一天，雅克夫斯基看到她一个人坐在角落哭，他假装没看见，因为不知道能说什么。
那天晚上她没完没了地给魏苏——她死了的男朋友——打电话，他看了一下她的终端使用情况，数字不断跳动，那天晚上，她一共拔出了两百三十七个不可能有人接的电话。
雅克夫斯基想，从还是个孩子时，她就固执又不切实际，和现实处得不好。
小时她曾有一次剪辑生日宴会。她踌躇满志，四处宣传，但视频被当时的一种流行病毒毁掉了。
他清楚记得有一天，她拉着他坐到终端前，指着空白的屏幕，让他看她的剪辑。她说她进行转折，如何渲染，语气坚定，如数家珍，好像屏幕上真有什么东西似的。于是他也尽量做出像是看到了的样子。
之后很长一段时间，她但凡提起那剪辑，都做出一副剪辑完美、一切愉快的样子。她以这种方式让失败从生命中消失。
长大后，她经常拿这事儿开玩笑，似乎她已随着时间成熟起来，能够应对失败了。
但现在，她的通讯监控界面上全是未接电话。每一天，每个夜晚，还有些零星地分布在白天，像一个疯狂的仪式。
她无法再成熟，也没法去承受，她又变回那个孩子，试图对她的生活使用同一招。
偏执、悲惨、不切实际。他什么忙也帮不上。
于是雅可夫斯基什么也没说，回办公室喝了半晚的酒，直到睡过去为止，这样解决问题容易多了。
在这个世界，你能干的只是想方设法把日子打发过去，悲惨的时候来一杯酒，再悲惨的时候酒里加点料。雅克夫斯基——还有所有像点样的策划们——已经做好准备，迎接结束，并早已拟定好了接下来的宣传计划。
——就是悲伤、无望和在黑暗世界里互相治愈那一套。
那个时候，他们都不知道，纪念秀最终会以这种方式结束。
终场时，策划组乱成一团，所有人都被惊到了，不知该做什么反应，雅克夫斯基的通讯器都被打爆了。
他没时间接，匆匆拟定新的宣传方向，之前所有的一切都得作废重来。
不过在夏天射出那颗子弹的时候，他从椅子上站了起来，他知道要怎么做。知道他真正想看到的是什么。
折腾到半夜，他到走廊抽烟时碰到了她，正在刷手机。
看到他，她朝他笑，像一线阳光刺破阴郁的云层。她很久以来第一次主动和他说话，她说道：“这场戏演砸了。”
现在，雅科夫斯基坐在他策划界巅峰的脏乱王座上，另一侧的辅助屏上是娱乐圈的热点监控。
所有人都在不断地讨论着复仇原则、纪念秀效应和最近两位大出风头的杀戮秀明星。
夏天的名字反复出现，峰值陡峭而尖锐，宛如嵌在顶端上的一座神像，不容置疑，清晰异常，起着指挥和引导的重大作用。
主屏幕停在夏天一张官方后期的全息图片上，那人站在硝烟遍布的战场上，装备着把杀气腾腾的末日战神巨枪，脸上沾着血与烟尘。他朝着镜头笑，灿烂又有股戾气，压住了枪和战场的气势，让这片阴郁的修罗场透出一种冷冽的明亮来。
雅克夫斯基欣赏了一会儿，给自己倒了杯酒，把屏幕展开，开始监控关注流转的细节。
他很快就注意到了这个趋势——人们说起这桩复仇时，好像这不再仅仅是一桩报复，一次压迫与爆发的偶发事件。它是某个狂热粉丝，正献上的血腥祭品。