雅克夫斯基坐在椅子上，身周悬着屏幕，脚边全是空酒瓶子，觉得自己是新时代的血汗工人。
庆功宴举行得如火如荼，办公楼里的人几乎走空了，他独自坐在这儿，又拿出一瓶酒来。
从他所在的位置，能看到灯火通明的宴会区，策划们喜欢见他们的明星，好像去见自己的造物，讨好他们，又接受讨好，但雅克夫斯基从来不这么干。
呃，也不能说从来不，但人总是从过去的错误接受教训的。
最开始时还行，那时一切都像个游戏，所有的事都很酷。但“很酷”的时间非常短，接着就变成了噩梦。
那个人死时，他醉了该有一个月，根本不知道自己在干啥，差点被电视台开掉，——可不是让你回家正常过日子的那种开掉。
他奋力振作起来，这种振作让他越发鄙视自己，从此尽可能避免跟任何管理的选手见面，介于在同一公司，难免碰上，他会假装他不是他自己。
有一次他被一个明星认了出来，他坚称自己是保洁员，还开始打扫卫生，才把他打发走。
他不知道那家伙是觉得自己认错人了呢，还是觉得他精神有问题，他也不在乎。
他不能和他们说话，装成大家都是同样的人。他宁愿假装那些人都不存在，并没有在活着，没有什么亲戚朋友、爱恨情仇，也和他不会有任何交情。
干这行，会有无数的面孔在你面前来来去去，但如果你认识他们，其中一些就会永远潜伏在你的噩梦里，再也不会离开了。
他不需要再增加人口了。
他回忆他一手负责的那两个年轻人——他们还是只在他记忆中最安全——是中世纪赛场两颗明亮的新星。
在碰上那只老鼠的时候，夏天的大结局就已经安排好了。
雅克夫斯基一点也不喜欢，觉得哗众取宠，就是部三流恐怖片，而且他还特别讨厌提交这个剧情安排的家伙。那人叫齐下商，是从“变态实验室”那边抽过来的，当团体赛开始，所有的资源都会集中到这里。
结果那家伙居然直接打电话给总Boss，乔格那边立刻就通过了，这位新科总规划巴不得赛场上全是爆点。
从某个角度来说，它的确是合适的。一个黑暗的寓言，关于你逃不出你所属于世界的故事，令人在温暖的房间里感到毛骨悚然。
但是……他看着最后的袭击时，夏天意识到那怪物盯上的是他，于是和白敬安拉开距离时的样子。
还有白敬安的愤怒，他从没想到他会出现这样的失控，医疗信息上说他有不可逆脑损伤，这是他红了以后——最后一击给他圈了不少粉丝——他才知道的。
他看上不像有这方面的问题，他比大部分正常人都镇定和冷漠，知道面临的是什么。
雅克夫斯基感到一阵悲凉，这年头你竭尽全力，也没法子避免崩溃。
他给了所有这些温情的时刻特写，并放慢了画面。他很高兴他们这么做，没有了黑暗的主题，在这个有着悲惨宿命的年轻人身上，温暖之光在燃烧，黑暗寓言变成了励志故事。
三天后，白敬安去浮金电视台的医疗中心接夏天。
上头直接下了通知，非去不可，并且显然会有一堆策划调摄像头跟拍。
他到大厅时，这儿也四处埋伏着记者，放置着采访用的广告牌，也有别的杀戮秀明星在这里聚集，检查身体或是接受治疗。也有人和他一样，是来接自己队友的。
他们的形象策划没来，说是随后就到。经过三天的考验，她对他接受采访的能力可谓信心十足。
在大厅里，白敬安接受了两次采访——合同最低限度——所有的问题都和夏天有关，他们知道他和他说过的每一句话，每一个笑容，每个小动作，然后不厌其烦地询问其代表的意义。
他很惊讶在这么短的时间里，这些人对他这个曾经名不见经传的队友了解到如此程度，其中大部分事他都不知道。
夏天的粉丝认为他是个想要守护所爱，却曾迷失在过于残酷黑暗中的英雄。他十分强大，但在这样一个世界又是脆弱的，可为了要守护的人，他再一次回来了。
他是个受害者，同时也是个英雄，电视台对他的塑造方向很明确。灰田向白敬安直言，夏天刚刚在镜头前展示了最狼狈和绝望的时刻，这种时刻拥有力量。
现在策划组的人正在四处找相关的素材，找到能用的就用，如果没有，还可以编。