上一次演完《礼物》，余寻光的台词被系统给到了【8。9】的评分。按照他自己推断的，系统栏中的数据一旦达到9分以上，就应该是大师级别了。
现在余寻光的【演技】一栏已经达到了9分，以此为依托，换言之让台词也上9分也不过是这两年几部戏的光阴。
或许能更早一些——要求话剧腔还拥有大段台词的《少年之死》可不是一个好机会？
这个剧本在前期进行初编时，潘泽永和武晨远的目标就达成了一致。潘泽永甚至找到自己以前的同学，给武晨远的剧本进行润色，将台词的语气做部分修改，更便于演员们发挥。
导演和编剧用了什么心思，呈现出来的便是什么效果。毫不夸张地说，《少年之死》的剧本是余寻光背过的所有剧本里台词最丰富，最绕口的。他人又聪明，能够轻而易举地想到《少年之死》里面的一些事的原型，不由得更加多了几分心思。挑战这种高难度，在拿到剧本后的几个月里，除了宣传电影的那段时间，他基本上都在费心琢磨。
这回兰玉修的评分被分到了［S-］，系统送过来了三个技能：“清晰的头脑”、“演讲与口才”，还有一个被动技能：“如何让人安静地聆听你说话的艺术”。
那个被动技在余寻光了解实践后发现，那句话完全可以说成“先比拳头再发言”。
别看兰玉修文质彬彬，他也是信奉“拳头老大，舌头老二”理念的。
兰玉修是一个有野心，有能力，充满了智慧和包容心的天才少年。但如果仅仅只是把他理解为“简单”的天才，未免落入庸俗。要想理解他，就得了解他。因此余寻光为了兰玉修写了很多篇的人物小传，他甚至给兰玉修扩写了他的人生，最后再拿去跟武晨远探讨，力求能够在思想上贴近他。
在这个过程中，武晨远有时都会有一种“我不太了解兰玉修”的想法在脑中浮现。
真奇怪啊，这明明是他创造的角色。
免不了的，武晨远在这个过程中会望着余寻光出神。
这是他和余寻光第一次合作，是他第一次亲眼见到余寻光的工作状态。
认真，专注，这些词语都不足以概括他的工作态度。武晨远无比深刻地感受到，余寻光完全是把自己的真心掏出来在太阳底下暴晒，晒化了重新塑型，注入新的鲜血，便成了他自己理解中的“兰玉修”。
这种感觉太奇妙了。
武晨远没有觉得被冒犯，他当然知道演员在饰演文学剧本的角色时，本身就是给予角色第二次生命的过程。
他只是没想到余寻光能做到他认知以外的认真。
他免不了的又想起了《昆仑玉》。
那是他第一次演戏，他自认为做足了准备。进组之后面对凌爽的挑剔，他不服；后来再遇到凌爽耍的盘外招，他也坚持不住。现在想想，凌爽那个人本来就龟毛，还认死理，或许真的只有做到余寻光这种程度，才能够演出令他满意的戏。
那就能说明他错了吗？武晨远认为自己没有错。他是在用老师教的，自己看到的，大众都这样的态度去面对剧本，甚至比起其他人，他已经足够努力了。只是人在真正见到好的东西之前，是不知道真的“好”能好到哪种地步。
武晨远之前就想得很清楚，他那时候就是不适合凌爽这种导演。
他那时初出茅庐，他天真，且对未来抱着不切实际的幻想。他以往了解到的是现在安逸化，演员的名气大于作品的娱乐圈。在学校时，老师也不曾用以前培养演员的手段来训练他们，他没有吃过任何苦，他遇到凌爽那种会对演员用手段的导演，无异于兔子进了老虎窝。
他跟凌爽的恩怨早两清了，他报复了凌爽，凌爽也向他道歉。那件事两个人之间没有谁对谁错，他们的矛盾，是行为和思想上的差异放大后产生的。
《昆仑玉》的拍摄期间发生了太多事情，导致电影完全不是一部纯粹的电影。
唯一给人心灵慰藉的，大概是它至少是完整的。
但武晨远每次回想起来仍旧无比遗憾，也对「阿拓」无比愧疚。如果真要说那时他对不起谁，那就只有“他”了。文艺作品从来不是什么可以随意对待的地摊货，角色同样是具有生命力的——在无数个午夜梦回中，以余寻光为参照，武晨远终于明白了这个道理。
他千不该万不该，不该用了轻浮的态度去面对阿拓，不管是准备时，表演时，还是结束后。
话又说回来，年轻一代里，谁能有余寻光面对剧本的这种疯劲？余寻光认真得独树一帜，他能怪他做得太好吗？当然也不能呀，他只是做到了他本来应该做的事不是吗？现在武晨远也成了创作者，他如何能不明白能够遇到余寻光这样的演员他能有多幸福。
他写出来的文字得到了足够的尊重，他亲眼见到余寻光用他的汗水将他的心血凝成血肉。
说来好笑。武晨远在真正明白“导演”和“演员”是什么的时候，曾经幼稚地想过要成为余寻光心中最好的导演。现在想来，其实那个时候他就有了“余寻光是最好的演员”的意识。人在越无知的时候会越自信，现在武晨远已经懂事了，他再也不敢大无畏地想去做什么最好演员的最好的导演。
余寻光每一年可见到的进步都在告诉他，这世上不存在最好，只有更好。
现在的余寻光永远比前一年的要好。
于是他把从余寻光身上看到的点点滴滴拾起来，制作成记忆中最善良的琉璃放进大脑。余寻光的存在永远提醒着他，指引着他。他有了目标，定了心，他狠下心砍去身上在成长过程中长出来的歪枝斜干，踏踏实实地去做一根笔直的大树。
要做一个认真负责的人，要做一个行得端正的人，要做一个对得起别人对得起良心的人。
他强行把同学的命运揽在自己身上，以责任的重担来约束自己。
现在，武晨远想要成为余寻光也认可的人。