那是一种无声的准备，也是一种不知道该准备什么的空白。
那晚他睡得很晚。
不是激动，也不是不安。
而是一种他从未感受过的身体紧张——像是整个人正走进一场无法彩排的仪式，而他连门在哪里都还没看清楚。
他翻了一次身又一次，直到房间灯光自动调暗为夜间模式。
墙上的时鐘数字悄悄跳过了凌晨一点。
他闭上眼时，脑中只剩下几个字：
「我不知道，我能不能……做到。」
＊
地点｜制度训练区
C
栋更衣区外廊
时间｜2050年7月11日
下午4:20
训练结束后，岭翔坐在更衣区门口，手里握着一瓶水，还没打开。空调送风声在上方持续吹着，混着他刚换下来的运动衣淡淡的汗味。
澪在距离他不远的座位上，低头整理观察笔记。她通常会在这时候完成系统备份，等数据云端同步完成后才离开。
岭翔盯着瓶盖，没看她。过了几秒，他忽然开口：
「我可以问你一个……比较个人的问题吗？」
澪没抬头，但声音温和：「可以。」
他手指转着瓶盖，像是在确认一件东西该不该说出口。
「你……有过性经验吗？」
她这才抬起头，看着他。他没有闪躲，但语气明显慢了下来：「我是说，真的那种，不是模拟。」
她静静地看着他几秒，然后点了点头：「有过。」
他点头，像是在听完答案后默默存档，然后补了一句：
「那个人……是你喜欢的吗？」
澪这次停了稍久，像是有一瞬间不确定要怎么说才刚好。
「是。」
岭翔没有再追问。只是盯着手里的瓶盖说：「我其实也希望，第一次是跟自己喜欢的人。」
语气平稳，像是在说一件不会发生但仍值得说出口的事情。
「但我也知道……制度不会照这个条件安排。」他说完，看向她，「所以我会接受现实。」
澪合上笔记本，将它放在一旁，手指轻扣了两下封面。然后她说：
「你不是唯一这样想的人。」
语气很轻，像是某种侧身承认。
沉默落下来。过了几秒，他又问：「第一次会不会很难？」