「然后就有人发明了那个机构，说什么帮你选好基因、排卵日精算、自然性交。」苍大说，「听起来是很棒啦，只是……我不确定我能接受我孩子不是在我想生的时候来，而是在制度说可以的时候来。」
他歪头笑了一下，自嘲的那种：「不过说真的，我们现在也没什么资格挑了。你知道吗，我去查过，那些制度任务的条件里，最基本的一条居然是——精子浓度要达标。你看，连『能射出够多精子』都快变成稀有资源了。」
「所以啊，这机构根本不是在帮大家繁殖，是在捞那些还捞得动的基因。」他吸了口气，语气变得有点虚：「就像在一个快乾掉的池塘里，挑还有水的那一格倒进大水缸里保存起来。」
岭翔关掉萤幕，转过身坐好，语气淡淡的：「大部分人也没办法在自己想要的时候生。」
苍大看着他。「你讲这么快，是你也觉得你可能生不出来？」
岭翔没有笑，也没回答，只说：「我不太想生。」
「真的假的？你这种人我以为会计画得很清楚欸。」
「不是没想过。」岭翔顿了顿，「只是想归想，现在不是能决定的事。」
苍大靠进枕头，咬着口香糖，过了一会才说：「你觉得如果真的有小孩，最理想的状态是什么？」
岭翔看了他一眼，语气平得像陈述统计数据：「不是谁生下来的，是谁留下来的。」
苍大没再回话。
房间的灯微微变暗，视觉光感自动调成晚间模式。风从窗户缝隙里吹进来，把桌角几张纸吹得轻轻颤动。
那是两个不满二十岁的男生，在一个无人听见的夜里，说出他们那一代关于孩子的话。
＊
校园的黄昏总是安静得过分。教学楼后方的阶梯隐在一棵低矮乔木下，风一阵阵吹过，像是在擦去日间留下的声音。
希丽雅坐在那里，指尖转着笔，腿交叠，手肘轻倚膝盖。她像在放空，也像是在等谁。
岭翔从转角出现，她抬头望了他一眼。
「听说你要回台湾？」
「嗯，下週。」
「是家里的事，还是暑假有安排？」
「算是有安排。」
他走近，在她下一阶坐下，两人之间自然地保留了一段空间。
她看着前方的树影，不急着看他，也没有转动语气：「我问你一件事可以吗？」
他点头。
「你是真的对我没兴趣？」
这句话像风一样吹过来，没有重量，但停在那里。
岭翔侧头看她。她的表情看不出是笑还是认真。
「怎么会这么问？」
「因为你看起来不像没发现过我靠近，但也完全没反应。」她语气平和，「所以我在想，是我不够明显，还是你不想回应。」
他沉默了两秒，说：「不是没感觉。」
她眉毛动了一下，没说话。
「只是我不太习惯有人靠近我。」
「为什么？」
「我不知道会不会变得很复杂。」
「所以你在逃？」
「没有。我只是在避免连自己都不知道会怎么结束的东西。」