2050年4月下旬，麻省理工学院的春季学期接近尾声。宿舍楼前的枝枒才刚冒出嫩叶，地面残雪未融，空气里仍有一点黏着的冷。
江岭翔现在是基工系大二的学生。他坐在E栋六楼的房间内，半靠在床边，平板横在膝上，萤幕上停着一份课堂报告的草稿。他盯着画面好几分鐘没动，直到墙那边传来床板撞击墙面的声响，节奏不快，却明显。
他抬手啟动耳机的降噪功能，下一秒，世界沉静了下来。
松平苍大，外向、健谈、永远在恋爱或刚分手的状态之间。苍大经常把女朋友带进宿舍，从来没打算压低声音。他们隔着一道墙共享这间双人房间的空间，彼此生活重叠却从不打扰。
「你不谈恋爱可以理解啦，」几天前苍大一边啃苹果一边说，「但你连做爱都不做，不会太可惜吗？你都十八了欸。」
他当时只是耸了下肩，没回话。
苍大笑了一声，补了句：「而且你知道你多抢手吗？硕班的希丽雅对你超明显的吧？」
他没有接话，只低头继续把模拟模型送进云端演算。
希丽雅是基工硕二学生，也是助教，她确实来找过他几次，
她会在课后留步，询问报告进度，偶尔坐下来听他解释模组逻辑。语气得体、眼神平稳，像是在维持一种温和的距离，又像刻意没有让距离拉开。
他不讨厌她。甚至在某些时刻，他能感受到她的吸引力。不是身体上的，而是那种「知道自己在说什么」的稳定感。
但他刻意保持克制。他不想让她变成任务中的变数。
当然，那还不是真正的任务，至少目前不是。制度尚未发出返台的时间通知，他也还没有进入正式执行的阶段。可他知道，那件事不远了。
这几週，他比过去任何时候都更清楚自己的状态。睡眠正常、食慾稳定、性反应规律，数据没有偏差，行为也尽可能避免波动。他不是在压抑，而是在预备。
预备那个他无法想像的「第一次」。
他关掉平板，把它推到床边，然后仰头靠向墙。
墙那边的声音刚停。
空气又静了下来，只剩耳机里模拟心音的低频律动。像某种提醒，也像等待。
＊
地点｜基工系
C栋
三楼教室（302）
时间｜2050年4月22日
下午2:23
报告结束时，教室一片安静。
岭翔把平板的最后一张图表放大，停在模组推演出的预测曲线上。画面乾净、节奏清晰，语速不急，连他自己也察觉这份报告比预期顺得太多。
教授点了点头，没特别评论，只让下一组准备。
他回到座位，刚坐下，身旁有人在他桌角敲了两下。他转头。
是她。
「你刚刚在讲那个模拟分岔点……」她低声说，眼睛没有离开他的画面，「你是不是有把后设参数预设成固定值？」
「一部分。」他回。「我原本打算用变动组，但测试过会拖时间。」
她点头。「我有看到你从第三段开始预测区块变得收敛太快。我还以为是输入出了问题。」
「不是，是我懒得修了。」
她笑了一下，那笑意几乎不会干扰任何人，但落在他的视线里，有一种轻微的、无声的波纹。