冤家路窄，宋正明一把将人薅了回来：“先吃饭！”
吃饭期间，一家人里有半数人的心思不在饭上——
宋知林眼睛斜拉着往墙边篮球瞄着，一手攥着筷子一手捏着馒头，吃得急，额上筋脉跟着一动一动。
孙兰急得去扒拉他的手：“你慢点吃，没人给你抢。”
而宋知也的眼神没有焦点，只捏着筷子在碗边缘戳着。
她的心事是姚千姿的生日。邀请来得突然，她需要准备一份礼物，还有配得上这次聚会的体面衣服。之前从生活费里抠出来的零用钱，一半用来买学习资料，一半用来买闲书，如今也没剩下多少。
宋知林几口饭下肚，接着就起身，猫腰捞起球往外走。
“开学初二，你也该收心了，”宋正明捧着碗，“新学期还差什么东西？该买的抓紧买。”
宋知林顿住脚步：“给我买双新球鞋。”
闻言，宋知也的眼神动了动。
接着她听孙兰说道：“让你姐带你去市场上买双呗。”
宋知林不乐意了：“我不，和我一起打球的那些人都穿AJ，就我穿杂牌，他们都笑话我。”
宋正明没忍住教训过去：“不把心思放在学习上，整天就攀比打扮，这是学生该做的事情吗？”
红漆木门上的防蚊纱被宋知林甩出“哐”一声响，一阵令人牙酸的嘎吱颤音之后，对方抛下几个字：“你们懂什么！”
饭桌上的气氛顿时僵了起来，宋知也更加没了胃口。
一顿饭悄无声息地吃完。宋正明向来是家里的甩手掌柜，他只穿着背心，把蒲扇往裤子后面一夹，接着出门溜达着乘凉聊天去了。
孙兰在厨房为明天早晨的出工做准备，宋知也则负责把碗筷刷干净。
院子上方的白炽灯因为日久变得昏暗，一只“瞎碰”虫子绕出巨大的影。
洗碗池旁边是孙兰的电动三轮车，上面用铝合金做了个架子，外面贴着“烤炉鸡蛋灌饼”的红底白字，架子下则是烤炉、锅盆、配菜，一股脑地把车塞得满满当当。
碗筷过最后一遍清水的时候，宋知也的小腿忽然有轻微的刺痛。
她弯腰，“啪”一声拍过去。抬手一看，指缝间糊着黑白相间的蚊子腿，连带着星点血液一齐黏在了皮肤上。
没多会儿，某处皮肤开始奇痒无比，宋知也从菜板旁切了瓣蒜，黏腻的蒜液逐渐止息了痛痒感。
晚上入睡变得困难，被蚊虫叮咬的地方又开始断断续续发痒，宋知也忍着不去挠，想到其他同龄女生光洁的皮肤，顿时收了手，小腿留下的疤痕总让她觉得有种不体面的贫困感。
为了转移注意力，她起身去翻自己的书包，掏出钱包，把那点存下来的早饭钱来来回回清点了一遍，纸币散发出铜锈的味道，不好闻，但莫名令人心安，宋知也逐渐昏昏入睡。
八月底暑气正盛。
宋知也裹了一件防晒服，从门后面翻出一把半旧的蓝灰格子天堂伞，走到公交车站时已经闷出了一身汗。
她坐着公交车去了两个地方。
第一站是某运动品牌的连锁店，从晒得让人眼冒白光的烈日下忽然走进开着冷气的商场，汗湿的皮肤顿时被激起一阵鸡皮疙瘩。
运气不好，店里刚巧没有别的顾客，宋知也刚踏进去就被注意到。
“有喜欢的可以试试。”工作人员很贴心，还端来了凉水。
宋知也捏着纸杯，在店里转了一圈，挑挑拣拣，趁人不注意，翻到衣服下摆的价格标签，随后将凉水一饮而尽，接着一声不吭地绕了出去。
第二次下车的地点，是由里外三条街道拼凑而成的一个歪歪扭扭的批发市场。