男主开始像对待失忆病人一样，每天和女仆聊天，播放他们原来的回忆，却在无意间触发了女仆留给他的信。
“……，我知道，你不会真的把我扔掉的，这是我们之间的一个玩笑，但我愿意演下去。……可我知道，你害怕的不是我的衰老，而是害怕有一天，你自己不再爱我。……”
……
听到优美的女声读出这封信，电影院里许多人开始发出抽抽噎噎的声音，林羽转头看向徐静姝，尽管电影院内只有大荧幕发出的光线，但她还是能看到身边少女脸庞上一串闪烁的泪光，手臂上的触手也变得软弱无力。
林羽主动放开牵着的手，摆脱触手的纠缠，在少女疑惑的目光中将手搂上了她的肩膀，并将头贴向少女的头。
……
电影并未结束还在继续。
信读完后出现了一个耄耋老人，他放下了这封信。
而身前的机器人缓缓苏醒，尽管当初的少年，中年男子在过去五十年后已成为了一个老人，但女仆还是一眼便认出了来，并冲上去拥抱了他。
老人也问出了几十年前没说出的话：“你愿意嫁给我吗？”
电影在此结束，影院内灯光也逐渐亮起，徐静姝的脸上已满是泪痕，她和林羽慢慢向外走去，脑海中却不由自主回荡着刚才看到的电影情节。
“我们以后也会像这样坎坷吗？”少女泪眼婆娑地问身边的男生。
“不会的，而且我们一定会很顺利地恋爱，结婚，生子，一起白头的。”林羽如是回应。
少女听到林羽的回答情绪平复了许多，随即沉默地把刚才被放开的手举到男生面前。
林羽恍然大悟地牵上少女的手，两人一起向着下一个地点出发。
……
两人站在大桥上，看着桥下滚滚的江水，心中的郁结之气也仿佛随着江水流走。少女拉着男生的手，脸上重新挂上了笑容。
“江水和我们平时看到湖面感觉区别还是挺大的。”徐静姝感慨着。
“是啊。”男生说完后便没有了下文。
“你怎么还是跟个木头一样，走，我们去公园里散步。”
两人步入江滩公园，公园里有着一栋栋古建筑，两旁种着一排樱花树，此时正是樱花烂漫的季节。
“还记得你当时表白送我的就是学校里的樱花。”
“是啊，谁知道直接当场被你吃了。”男生打趣。
“哎呀，怎么还提这个事。”少女羞涩地捂住脸庞，不过相信这次应该是不会突然裂开了吧（笑）。
两人散步走得差不多了就找了一个临近江边的长椅并排坐着。
两个倚着对方，默默地看着江面。
林羽突然心有所感，转头看向身边少女，少女还在看着江面，恬静的脸上还有着哭后的痕迹，眼眶微微发红，脸颊上也有着泪痕。
林羽突然心动起来，不由自主地凑上去对着少女的脸颊亲了一口，随即分开。
少女错愕地转过头来，眼里带着震惊，这段时间他们虽然关系越来越亲密，但也还没有亲过。
林羽看着少女震惊又羞涩的可爱表情，又突然上前对着少女的小嘴亲了上去。少女像是反应了过来，对着男生的嘴唇咬了下去。
在一阵啊啊啊声中，林羽连忙移开了嘴，“你怎么还咬人啊？”
“叫你趁我不注意突然亲过来，变态！”徐静姝顶着一副大红脸对林羽说道。
看着林羽拿出手机对着看自己嘴唇的情况，徐静姝突然有点不忍心，“咬的很痛吗？”