Julianna呼吸在鼻腔内壁结成冰碴，每次吸气都像把碎玻璃渣填进肺叶，可她什么都没有做，甚至还只是保持着围巾抓在手里的姿势。
她的眼睛虚焦地盯着前方，崩溃的情绪退去，呼吸剩下的事缓慢而沉重的潮汐，胸腔里空荡荡的，仿佛一整个冬天的寒潮涌进了她的肋骨间。
眼泪已经停了，只有泪痕残留在脸颊上，冷却后形成了一种近乎固态的湿意。
“Julianna。”Adrian走近时低声叫她。
她的目光顺着声音穿透他的肩膀，投向虚空中的某个坐标，Julianna的右手仍旧攥着围巾一端，羊绒的尾端垂下，离接触积着薄雪的地砖还有最后的一段距离。
左肩露出被冷风吹红的皮肤，还有那颗痣。
Adrian的声音显得遥远而奇怪。
有那么一瞬间，Julianna以为面前的人和最后一次视频通话时所产生的Kia的虚拟投影一样，只不过是虚幻的产物。
他展开大衣披在她身上，袖口擦过她手背，围巾被从垂在身边的手掌里抽离，她指甲在掌心掐出新的月牙痕。
“松手。”
他声音比咖啡馆打烊时关灯的动静还轻。
围巾绕过她脖颈，公交车从他们背后的路口驶过，震得头顶店铺铁卷门哗啦作响，惊飞了檐角积灰的鸽子。
暮色中的霓虹灯牌在震颤中明灭不定，将两人的影子撕扯成碎片投在斑驳墙面上。
他把围巾重新围在Julianna的脖子上，手掌在围巾的尾端停顿了一瞬，确认她的脖颈已经被完全覆盖，她的大衣像被雨水打湿的旗帜垂坠着，袖管空荡，风从敞开的衣领灌进去，他看见她锁骨下方淡青色的血管和冻红的皮肤。
Adrian低头，看着她藏在大衣褶皱里的手。
她的指尖微微僵硬，最后一点力气还固执地带着惯性残留在掌心。
他试探着伸手，从衣摆中拽出她的手，捏住手腕，掌心贴上她突起的骨头，动作小心又迟疑，就像捏住一只快要坠落的玻璃杯。
她的皮肤还是凉的。
“跟我走。”他低声说。
这句话在喉咙里积压了很久，久到连他自己都分不清具体的时间，只记得每一张被划掉的排班表，每一次收银机抽屉底部新增的一层薄灰。
从大一新生那年初秋她第一次推开咖啡馆的玻璃门，发梢沾着银杏叶走进来；到寒冬清晨她蜷缩在靠窗的条形吧台旁，睫毛结着霜花修改论文；一直持续到几个月之前的夏天她和朋友去城市公园的河里冲完浪带着黏在脸上未干的发丝，湿漉漉地走过咖啡店橱窗外的街道。
这句话说出口时，Adrian才发现自己的声音像沾了灰的窗玻璃，每个音节都发紧，以至于说出口来的那一瞬间，他的声音听起来甚至有些陌生。
Julianna的目光蒙了一层水汽，模糊得看不清焦点。她的手腕在他掌心里轻微颤动，如同某种被捕获的动物在挣扎的表现。
他拉着她走过街道，经过的每扇橱窗都在重复相似的圣诞布景：雪人玩偶在塑料松林间摆动头颅，电子蜡烛在假雪堆上投下神经质的频闪。
超市音响里漏出的颂歌被无数靴底践踏，最终卡在巷道入口处，变成断断续续的呜咽。
巷道口的垃圾桶被人涂上夸张的涂鸦，里面塞满派对彩带和注射器，银色亮片与医用橡胶管在暮色中难分彼此。
巷道深处漂浮着发酵过度的面团气息，隔壁面包店最后一批可颂正在冷却架上渗出油光。
石缝间滋生的青苔裹着陈年面粉屑，在穿堂风里散发出潮湿的甜腥。
当他们走进两栋楼之间狭长的行车通道之后，原本阴凉的空气变得更加潮湿，墙体的湿气混着旧砖石的霉味裹住四周，头顶的拱形结构像一座倒扣的牢笼，将所有外界的声音全部阻挡在外。
有只瘸腿的流浪猫正在翻找食物，它项圈上挂着的士兵铭牌随着动作叮当作响，这种街头艺术家的恶趣味作品正在城市角落野蛮生长。
Julianna的肩膀擦过墙面，带下一小片剥落的灰泥，裸露出来的下面叠着层层旧迹：1998年摇滚演唱会的荧光贴纸、某任租客用口红写的电话号码、不知哪个孩子用粉笔画的歪斜太阳，以及更古老的报纸残页——头条新闻是历史书上写明的停战协议，但事到如今相似的历史又在这个地区上演：同样的物价上涨，同样的右派游行以及同样不少被迫死在前线的少年。