不同于其他树冠上翻涌的秋光，眼前这棵不算粗壮的橡树却撑着三千红绳结，强风吹拂，便似霞光中的红蝶飞舞，姗姗落下，垂于树梢，亦像鎏金林海的绯色涟漪。
震撼中的黍走近了些，之前草草埋的衣冠冢如今看不出痕迹，自己挂上的吉祥结，也融入成这树梢里的一角。
“这到底是……”
窸窸窣窣…
有两个轻轻的脚步出现在身后。
黍回身过去，是男女两个十岁左右的孩童好奇地走了过来，活泼的男孩牵着恬静的女孩，前倾身子问向自己：“姐姐你也是来这祈福的吗？”
黍笑了笑，半弯着身子平视男孩：“我只是过来看看。不过这里现在是你们的许愿树吗？”
“这里一直都是呀，”男孩傻乐着指向树冠，“你看这里绑了这么多个结就能知道吧。”
女孩挠了挠脸颊小声地说：“可惜就是有些已经拆下来了，说怕把树压坏。要是你能看见几个月前的样子就好了。”
“那为什么又选的是这棵树呢？明明这里还有很多一样的树。”
女孩被问了发蒙，看了看旁边的男孩，男孩起初回复得还语无伦次，但第二次复述后就流畅起来：“因为有人看见这棵树上挂着个绳结，就想起来以前有个老师教过他怎么编，就学着也挂了个，后来…后来……反正就变成这样了。”
黍仰望着树梢上的一个个绳结，通过自己的能力，有的能望出怀念，有的能望出求助，还有的则是人们朴素的愿望——希望有人能被记住。
无数模糊的画面都指向了对同一个人不同的情感。
“那……”黍低头愣愣地问向男孩，“这绳结不是他发明的，他也只是个教授的老师，为什么大家会以这种形式缅怀他？”
活泼的男孩此刻无助地挠了挠头看向女孩，懵懂的女孩并不像是能回答出这个问题，黍才反应过来自己不该问对方这么奇怪的问题，甚至这个问题本身就有一个合适的答案。
因为第一个这么做了，别人都跟着效仿而已。
这是黍自己做出的答案。
“或许……就是因为是他教给别人的？”女孩不自信地挠了挠耳根接着说，“别人会了又没教大家，他愿意教，大家自然就比起别人，更怀念他吧。”
呜……黍的喉咙里发出堵塞的气音。
黍现在的心情复杂，也不知自己是陷入了什么情感，只感觉自己嘴部的肌肉逐渐拉平了嘴唇。
那是一个似笑非笑的表情。
“对了姐姐，你是从哪里来的？”
男孩的疑问让自己猛地抬头，吃惊中不知如何回应。
“我……”黍感觉鼻尖酸涩，“我很久以前来过这一次。”
“难怪你不熟悉这里，我还知道很多关于那个老师的事情，要我和你讲讲吗？嘿嘿～”男孩开心地摇着身子。
迁徙的鹤群掠过树冠，翅尖染了绸光，恍若衔着万家祈愿飞向云端。
因而有些故事总能得到流传。
——色衰的男人微笑着看向窗外：“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。”
太阳再不像刚来时那样灿烂，静候在地平线上，翻起鱼肚白来，使得晚风偏凉。
黍低头走向广场上等待自己的一行。
神色紧张的年与夕率先发现了自己，捧着手里的袋子就跑向黍，可夕走得晃晃悠悠，没几步就要小停一下保持平衡。
更奇怪的是年居然没有调侃她的意味，只是露出尴尬的笑颜闷头冲到自己面前。
“黍姐，都这么晚了，也饿了吧？我这里买了……”
年低头掏出袋子里的零食，一样一样地向自己展示，此时夕也终于抵达，气喘吁吁地着急开口：“呼——你个呼——真是呼——”
黍轻抚着夕的后背：“慢点说慢点说，先喘口气吧。”
“我这呼——”