拉面店的灯光忽明忽灭，年轻人的侧脸在东京的深夜里被照亮，脸上是从容的神色，以及几分笑意。
他看向上方的灯，站起来熟练地将它重新扭了扭，等光源稳定后才重新坐下，对外交官——教授说：“您在说您自己。”
“也许。”
教授没有反驳，两个人就在雨夜的东京里吃一家老店的拉面。平心而论，拉面算不上好吃，不然这家店也不至于濒临倒闭，但年轻人优雅地进食，教授也没有表现出不满的神色。
直到外面的雨越来越大，雨水打在窗上，发出噼里啪啦的声响，教授才看向窗外，目光越过漆黑的雨夜，仿佛能看到海的对面。他说：“你知道那座岛上发生的事。”
“一部分。”年轻人纠正道，“我不管别人的家务事。”
教授将目光放回到年轻人身上。
年轻人将筷子横放在碗上，慢条斯理地擦了擦嘴，等到一系列动作都做完后，他才跟教授对视。
平静的眼睛被深夜染成漆黑，掩盖了原本的颜色。
他将十指交叉，手肘放在桌子上，在雨声和新闻播报的背景音里慢慢地说：“不像你，教授，让别人家的孩子去杀自己的哥哥，还骗她这是她父亲的遗愿。”
具体说到某个人、某件事，教授的表情这才有了一点松动。他的目光带了一点审视，但说话的语气依旧跟刚才也一样——平淡、自然，老年人的不疾不徐。
“那不是欺骗，当时他们确实是敌人。而且我也不觉得她能做到这点。”
“如果他真的死了？”
“那【a】要感谢我——至少从现在的情况来看，那个孩子死了，【a】会感谢我的。”教授慢悠悠地回答。
湿淋淋的雨里，有另外的客人造访了这家拉面店。
深夜总会有各种各样的客人，打瞌睡的店主又匆匆开始做拉面，这样的插曲完全没影响到正在交谈的两个人。
教授注视着那个年轻人，年轻人就坦然地看回来。
过了一会儿，教授给自己倒了一杯麦茶。
热气升腾，老茶壶跟木制桌面碰撞发出一声闷响，教授就隔着这道热气对年轻人说：“你知道是为什么。”
年轻人脸上的笑终于消失了。
他定定地看着教授，半晌，说：“您知道得太多了。”
教授悠闲地端起那杯麦茶，仿佛刚才听到的话算不上威胁的暗示：“我已经老了，比起你们这些年轻人，老人知道的东西总是要多一些。”
他用的是叫做泰恩·加罗的身份，看起来比他的实际年龄要年轻一些，不过皮囊证明不了什么，这个世界上套着较为年轻的外壳、内里是苍老灵魂的人还有很多。
只是他们再怎么自欺欺人，都无法改变寿命一点点减少的事实，除非真正找到了“逆转时间”的钥匙。
他站起来，说我要走了，年轻人坐在那里没动。