这一切的变故，始于一纸调令。
那年，扬州窑务出了纰漏，宋濂奉命外放。
阮明慧立在垂花门下红着眼送他，宋濂将她拥进怀中，郑重许诺道，“待海棠再开时，吾必当归家。”
三年时光飞逝，阮明慧努力撑起宋府中馈，更漏声中，流淌过的是她因思念而默默垂的泪。
直到惊蛰那日，宋府朱门洞开。
宋濂的玄色大氅上落着细雨，身侧还跟着个素衣女子。
那女子发间只簪着白绢花，怀里抱着个红木琴匣，抬眼时眸光如浸在秋水里的寒星，好看极了。
“这是曾氏。”宋濂的声音里裹着清明时节的湿气，“柳公临终托孤，我既受业师恩重……”
后来，一切尽在不言中。
秋冬交替，疏影堂里再也听不见琴瑟和鸣了。
秋雨缠绵时，阮明慧看见曾氏披着宋濂的云纹披风，发间换了支累丝金凤簪，笑语嫣然，好似新妇。
冬至夜雪时，阮明慧看见丫鬟把宋濂新制的雪狐裘送去了曾氏屋中，更鼓声里传来隐约琴音，暖阁窗棂上，映出两道依偎的人影。
那时她才知道，宋濂心中仍有爱意，只是这爱，再也给不了她了。
“玉儿，娘……对不起你。”
思及过往，阮明慧的心湖依然涟漪频荡。
当年若非她心灰意冷，又怎会想要眼不见为净，执意去庄子上生产。
如果她没有去庄子，那沉玉……或许就不会丢！
“娘。”
沉玉等阮氏哭了一会儿以后，才抽了帕子轻轻替她抹去了脸颊上的泪。
“有一年清明，我在屋外放风筝，但是风太大，绞断了线，风筝就飞走了。我那会儿也难过，因为那只风筝上的锦鲤戏莲图是我自己画的，我可稀罕了。”
沉玉抿嘴，深吸一口气继续道，“但有人和我说，风筝断了，才能摸到真正的天。”
阮氏双眸含泪地看着沉玉，这一刻忽然觉得自己这个失而复得的女儿既熟悉，又陌生！
“摸到……真正的天？”
她呢喃重复着沉玉的话，只觉得胸口微微发烫，似有什么东西欲喷薄而出，她想抓住，但又有些害怕。
就在这时，阮氏飘远的思绪又被沉玉的话音重新拉了回来。
“昨日好在贞姐儿的伤并不急，即便是二婶有意刁难，我们也有转圜的余地。但光拿着对牌她就已经如此不近人情了，那接下来呢？哥哥嫂嫂是不是也要看她的脸色过日子，还有贞姐儿，等她掌了权，她万一想要动贞姐儿的嫁妆……”
“还有你的嫁妆！”
阮氏拍案，沾着晶莹的双眸顿时亮了起来。
沉玉被她这突如其来的一喊给吓了一跳，但很快地，她也咧嘴笑了起来。
“我不嫁人，娘，将来你不如把嫁妆全折成银票给了我，让我自己保管得了。”
“不嫁人？”阮氏软下腰身，重新拉住了沉玉的手问，“那你想做什么？”
“开个风筝店？”沉玉倒真是认真想了起来，“真的娘，你信我，那只风筝，我画得可好了。”