老李头接过粥，絮絮叨叨地念叨着旧时光。
念叨年轻时候怎么挑水砍柴，怎么在田里追赶日头，怎么在冬夜里围着火盆讲故事。
秦川听着，偶尔应一声。
那些故事简单，重复，甚至有些琐碎。
但每一个细节，都带着活生生的温度。
他忽然明白了。
所谓生活，并不是惊天动地的壮举。
而是这些日复一日，细水长流的温柔坚持。
天色暗下来时，老李头拍了拍他的肩膀。
“回去吧，小伙子，天凉了，路上小心。”
秦川提着空碗回到旅馆，路过小镇广场时，看到孩子们在练习周末的表演。
有的背台词，有的排舞蹈，有的在角落偷偷摸鱼。
广场上亮起了串串灯泡。
暖黄色的光洒在每个人脸上，温柔得像是旧时光里遗落的一片光晕。
秦川站在广场边，看了很久。
没有上前。
没有打扰。
只是静静地，看着，记着。
记着这份微小却真实的光亮。
夜里，回到房间，他打开笔记本。
在日记本上写下了今天的一句话。
“世界安静下来以后，才发现，原来最宝贵的，不是去改变什么。”
“而是去陪伴什么。”
“陪伴那些微小的闪光。”
“陪伴那些在风里走着的人。”
“陪伴自己，在漫长的岁月里，慢慢成为自己喜欢的样子。”
那晚，窗外的风带着桂花香吹进来。
秦川在这样的香气里，安稳地睡去。
梦里没有评分。
没有任务。
没有归档。
只有一条安静的小路。
一盏暖黄色的灯。
和一个慢慢走着的自己。