傍晚六点，天边最后一抹霞光缓缓褪去。
长途巴士缓缓驶入一个静谧的小镇。
镇子不大，只有两条主路，一条沿河，一条穿街。
秦川背着帆布包下车，脚踩在细碎的青石板路上，听见鞋底和地面摩擦发出的细小声音。
这种声音，久违了。
小镇的空气干净得让人有点恍惚。
没有嘈杂喇叭声。
没有紧急推送通知。
没有任何关于灰域、评分、系统、协作机制的字眼。
只有街边小卖部阿姨在叮嘱孩子不要乱跑。
只有老人在门前晒着晚霞下最后一点暖意。
只有河边菜市场里小贩的叫卖声混着黄昏的蝉鸣，断断续续传来。
秦川站在街角的小广场前。
广场中央是一棵高大的梧桐树。
树下的长椅上坐着两个老人，在下象棋。
旁边一只黑白花的狗懒洋洋地打着哈欠。
他在路边找了家简陋的小旅馆，订了一个月的房间。
老板娘问他来做什么。
他笑着回答。
“散心。”
老板娘点头，递给他钥匙。
“镇上不大，慢慢转转。”
晚上九点，他一个人在河边走。
水面映着灯光，波纹轻轻晃动。
天上星星稀稀落落。
路过小镇图书馆门口时，看到公告栏上贴着手写的通知。
“周六晚上，广场音乐节。”
字迹歪歪扭扭，却让人莫名安心。
他在广场边找了个小摊，点了碗热腾腾的牛肉面。
老板是个五十多岁的男人，戴着旧棒球帽，手脚麻利地拉面、下锅、调汤。
面端上来时热气腾腾，香气扑鼻。
秦川低头吃了第一口，汤汁微咸，牛肉炖得软烂，面条筋道。
他闭了闭眼，像是要把这一口的味道，深深记在身体里。
吃完后，他掏出零钱结账。
老板笑着说。
“外地人吧？”
秦川点点头。