晚上十二点，虞倦还未入睡，门外忽然传来响声。
方助理送从宴会上离开的周辉月回家。
周辉月自己用指纹打开门，方助将包递到柜子上，察觉到有人走到了自己和老板的面前。
这栋房子本不该有别人的。
玄关处的灯光昏黄，虞倦站在阴影中，方助没看清他的脸，只看到他穿着宽松的家居服，很放松的样子，似乎是这栋房子的主人。
方助吓了一跳。他跟了周
（）辉月多年，工作时间大多待在一起，不说对周辉月有十分了解，也有八九分，不知道什么时候老板竟然有了同居对象。
于是，出于助理的职业本能，方助问：“您是周总男朋友吗？”
虞倦很后悔自己为什么要出来。
他说：“……我是他的合租对象。”
话说出口，虞倦自己都觉得太蠢，瞪了周辉月一眼，将错误和丢脸都归咎到这个人头上，他为什么不能为自己想个好点的借口。
方助很快反应过来，点了下头，若无其事地说：“这样啊。”
周辉月可能真的是喝多了，两人在门口这么磨磨蹭蹭，他什么也没说，手支在墙壁上，安静地听他们说话。
“周总喝的有点多。”
离开之前，方助理是这么说的。
虞倦问：“周辉月，你喝了多少酒？”
周辉月浑身上下酒味很重，重到虞倦靠近一些都感到晕眩，但周辉月垂着眼，眼瞳漆黑，平静地说：“没多少。”
虞倦觉得周辉月可能真的喝醉了。
虞倦不会照顾人，但是眼前的人喝醉了，助理也走了，没有别的人了。而对方不久前才帮自己做了一顿好吃的饭，所以虞倦很难得地产生一点好心，不多的一点，他在外卖软件上买了解酒药和蜂蜜，准备给周辉月服用。
等外卖还需要时间，现在什么都没有，虞倦只好烧了热水，又调成温的，聊胜于无。
结果好不容易弄好了，周辉月不在外面的客厅里了。
阳台的灯亮着，虞倦端着杯子走了过去。
大约是设计之初是希望能营造出浪漫的氛围，阳台的灯很模糊，像是隔着雾气，在枝叶掩映间，找不到具体源头的光，将这一小片天地映得昏暗。
周辉月背着身，坐在椅子上，手机放在一旁的桌上，开了免提，传来一个陌生中年男子的声音，正在指责周辉月的不留情面。
只言片语中，虞倦大概猜到对方是周恒，也就是周辉月的亲生父亲，本书的大反派之一。
虞倦不知道要不要离开，他觉得周辉月应该不希望别人听到这些，但周辉月的感觉过于敏锐，他回过头，看到了站在不远处的人。
虞倦把热水端了过来，放在了桌上。
阳台上的椅子只有一张，似乎根本没有考虑过别人来做客的可能。虞倦想了想，如果是自己，可能也不会放另一张椅子。
周辉月的指间夹了根才点燃的烟，看起来很冷淡，听到自己亲生父亲恳切的求饶直至歇斯底里的狗急跳墙，神情都没什么改变，不是厌倦，也没有别的意思，只是随意地用社交辞令应付着。
这样看起来又不像是喝醉了。
电话终于以周恒的崩溃而结束。
周辉月喝了口热水，燃烧着的烟还剩一半，白色烟雾缓缓升腾，又迅速消散在夜风中。
虞倦也闻到了烟草的味道，他不怎么高兴地说：“别抽烟了。”
周辉月