夏日将尽，偌大的房间门窗紧闭，安静而昏暗。
虞倦偏着头，躺在床上，呼吸很轻，胸口的起伏几不可察，是一个病体沉疴的垂死之人。
他很清楚，自己活不了多久了。
来到这个世界后，虞倦一直被病痛折磨，日渐虚弱。直至现在，他连睁开眼的力气都快要没有了。
半睡半醒间，门口传来响动，似乎有人进入了这个房间。
虞倦有点奇怪，送餐和药品的时间都是固定的，不是现在。
车祸之后，虞倦在这个房间里醒来，周围的一切都是陌生的，不是他所熟知的世界。
他的身体表面没有什么损伤，但病的很重，不能起身。
那些人——照顾和监视他的人，他们总是很沉默，一言不发，虞倦提出的任何问题都得不到回应。渐渐的，虞倦也不再问了，他也无法证明现在的自己和原来有什么不同。
没有人会相信。
所以这个人是谁？
虞倦费力地睁开眼，朝房门的方向看去。
那人身量很高，肩宽背阔，体态挺拔，只是腿脚似乎有点问题，微跛，撑着一支拐杖，但行动间没什么不便，步伐不算慢，走得很稳，一步一步向虞倦走来。
拐杖落在木质地板上，发出不轻不重的敲击声，比虞倦震颤着的心脏要有力得多。
他经过虞倦的床边，停了下来，几秒种后，抬起手，推开了旁边的窗户。
虞倦怔了怔。
一天，两天，一个月，两个月，虞倦不知道在这里待了多久。
这个房间像是囚禁他的牢笼，密不透风，只有一扇窗户。
但是对于病重的虞倦而言，窗户太高了，也太沉了。
所以虽然离得不算远，只在床头，虞倦却永远推不开，永远触不可及。
这个人却轻而易举地打开了那扇窗。
傍晚时分的夕阳倾泻而下，将房间映得辉煌无比，虞倦努力仰起头，想要看一眼窗外。
天际弥漫着黯淡的云，是落日余晖留下的最后一缕光芒，像是染上了红锈的玫瑰花瓣，已经失去了柔软的特质，即将凋零枯萎。
那个人站在黄昏里，微微偏过身。因为是逆光，虞倦不太能看得清，只隐约觉得他有一张轮廓分明的英俊的脸。
“虞倦。”