放学的时候整栋沉寂的教学楼像是灌了复活药水似的瞬间觉醒。
在放学前的几分钟里，就有人已经开始倒数计时，两只眼睛恨不得长在黑板上放挂着的表上面。
铃声一响，一批人就从座位上弹起，飞奔出班门。
林明启没什么可带的东西，除了兜里的那瓶药膏，他早早就揣上了，放学铃一响，他就往门外走。
他走之前看了眼前面的人，看样子也不着急，慢慢悠悠合上笔盖，收拾东西。
林明启收回视线，走出座位，往前走，从班里的前门出去。
大部分人都是这个点出来的，但大多数人住的离学校近，离学校稍微远点的都选择了住校。像林明启和周树言这样坐公交的其实不算多。
他们这一趟线路上的人也不多。
林明启走到公交站台，公交车早早就等在了这。
他们这一趟车有两辆，一辆九点五十五发车，一辆十点零五发车。
基本上林明启走到站台没多久，有辆公交车就准备走了。
公交司机看见站在车门旁的林明启，把车门摇开，伸头喊他：“学生，你上不上车啊？”
林明启看了眼校门，回着司机，“不了，您先走吧。”
司机看了他一眼，把门关上，尾气悠悠。
这辆刚走，后面的就直接补位上来。
林明启又往对面看了一眼，学校大门口灯影昏暗，只有大门上面镶嵌进去的几个小灯散发着微弱的光，两侧的路灯照不到校门前的空地上，影影绰绰的。
他看见了一个模糊的身影，看不见脸，但林明启确定那是周树言。
他看着那个身影走到马路边，即将朝着公交站台的方向走过来，才缓缓收回视线，抬腿往公交车上走。
周树言上车的时候就看见林明启坐在公交车尾部，和开学那次一样的位置。
他走过去，林明启突然抬眼看他。
周树言顺势坐在他旁边的座位。
过了大概几分钟，公交车缓缓启动，整辆车上加上司机统共就四个人。
还有一个也是他们学校的学生，坐在公交车前门附近的座位，头倚在栏杆上闭上了眼。
车的后半部分只有林明启和周树言两个人。
车子启动之后，林明启缓缓开口：“药膏，谢谢。”
周树言头往他那侧了侧，“不客气。”
林明启垂着眼，头也偏了偏，开始嘴硬，但语气却挺虚的，“其实我一大老爷们儿，晒伤这事，也挺……无所谓的。”
夜晚风凉，从车窗的缝隙飘进来，林明启额前的发丝微微动着。
微凉的风中夹杂着一句话，他听见了周树言的声音，语气认真：“挺重要的。”
话语裹挟着风的温度，拂上林明启的耳廓，密密麻麻的触感延申到他心中，像触电了一样。
林明启眼睫颤了颤，别过头，冲着窗子那边。