祝京南先为她打开车门，看着她坐进去，他久久没有关门，她也像是没看见，她的注意力完全不在他身上。
这个点的停车场没什么人，宾利车门合上的声音很轻，时间完全停止了，全靠他们的指节拨动秒针前进，一刻一动，一刀一剜，一场不知道什么时候才能结束的凌迟。
宋湜也头靠在车窗上，双眼紧紧阖着，她故意不想睁开。
从中环到浅水湾，经过一段穿越紫罗兰山的隧道，半个小时车程，从前不算太难熬的路程，在今晚漆黑得看不见尽头。
两周前还不是这样的。
宋湜也回香港之后，祝京南每周过来一次，两周前他来的时候，刚好是十月二十号，他们结婚一周年的纪念日。
当初结婚结得仓促，没有婚礼，没有誓言，两张法律保障将他们绑定。
一年里，他们之间有那么一段时间称得上是琴瑟和鸣。
那一晚祝京南来香港，问她记不记得是什么日子。
她没有刻意去记，因此记忆模糊，但是经他一提醒，脑海中似乎是由那么一点印象，当天是个重要的日子。
只可惜天公不作美，放了一周的晴，偏偏在那一天晚上下小雨。
环球贸易中心的丽思卡尔顿高层，靠窗边的座位要提前一个月预定，宋湜也到了才知道，他已经准备好了。
不算很热闹，也不算很隆重的纪念日，就他们两个人。
102层视野开阔，雨丝将玻璃修饰朦胧，朝西的方向一直可以看到几座离岛上的灯。
晚餐过后宋湜也主动说想出去走一走，一把黑伞下两个人，她的手被他的掌心牢牢裹住，城市在雨夜倾倒，说不上来的平静缱绻。
她以为他们可以一直这样，相爱的人没有理由分开。
这样和谐的表象像是洗衣水上的泡沫，风一吹四散，流一地污浊的液体。
宋湜也看着飞驰而过的街景，只觉得整座油画一样的城市化作一滩污糟的颜料，在她的口腔和胸腔中淤塞。
两人就这样一句话没说，同乘一辆车回了浅水湾。
时间还早，曾管家也还没有休息，祝京南出门前说来接宋湜也，现在两人一起回来了，她本想着放心，却看见两人纷纷冷着一张脸。
从宋湜也踏进家门的那一刻起，整幢房子的气压骤然下降。
她出言：「阿也。。。。。。」
祝京南打断：「曾姨，您先休息吧，我跟阿也有话说。」
曾管家迟疑地应了一声，她将房门关上，客厅剩下两人对峙。
宋湜也抬起头，看了一眼天花板，挑高的楼层，九米长的水晶灯悬挂落下，光线刺目，令她脑袋一阵眩晕。
她预测今晚会有一场争吵，无力地转过身上楼：「上去说。」
脚步才刚踏上台阶，她身形有些不稳，祝京南扶住她的手，被她甩开。