夜色沉下来，套房里的灯光昏黄。
宋允易坐在沙发边，低头拿起水杯喝了一口。
刚碰到唇的瞬间，动作顿了顿。
她不动声色，余光却死锁在他指尖与水杯的距离。
他抿唇，不语，只是看了她一眼。
那一眼太平静，太冰冷，彷佛把什么一瞬看透。
他喝下那口水，慢慢放下杯子。
叶伊橙坐着，像什么都没发生，只把药箱收起来放回桌上。
接下来的几分钟，他没说一句话，只是坐在原地。
她也没开口，指尖无声地摩挲着药箱的边缘，像在给沉默找一个出口。
沉默静得像风都不敢吹过。
然后他忽然起身，走到落地窗前，背对着她，开了一点窗缝。
空气流进来。
她也站起来，走到他身后，一步步靠近。
他没回头，背脊紧绷，肌肉线条在灯光下勾勒得清晰。
她伸手，从背后帮他脱掉衬衫。
他没阻止，甚至连呼吸都不变。
直到她伸手解开他的第二颗扣子，他才低声开口：
「是什么？」
她手指顿在空中，像忽然被看穿了一切，心跳漏了一拍。
「水里那东西，是什么？」
她咬唇没答。
他笑了一声，没有任何笑意，嗓音却比方才更低哑：
「叶伊橙，你连骗都懒得骗了吗？」
「还是你以为我会不知道？」
他终于转过头，脸色没变，眼神里没有怒火，只有让人难堪的冷静与疲倦。
「你想用这种方式逼我说话？还是想证明我还会对你有反应？」
他的话语气极轻，却像冰冷的指尖划过脊椎，一寸寸剥开她藏得最深的意图与渴望。
「那你现在，就动手啊。」
「这不是你最擅长的吗？」
她没有回话，只是垂下视线，靠近他，身体贴上他的背，把脸埋在他背后，像在逃，也像在请求。
双峰隔着薄裙挤压他的脊椎，帮他将衬衫余下的扣子解开。
他没阻止。
只是低着眼，看她的手指一路往下，冷静得像整个人被抽离。
直到她跪下来，解开他的皮带，他才开口。