凌晨六点，天方破晓，一辆白车打着双闪，已经停在虞连家的小区门口等候。
虞连从楼上赶下来，手里拎着大盒小盒的礼品，匆匆往后座一钻。
网约车的司机在前头与他问好：“早上好，东西带齐了吗？”
虞连点头：“早，齐的，麻烦您这么早出车了。”
司机提前与他确认过时间，对此倒也没有异议：“没事，我时不时会上夜班，就是今天日子特殊嘛，家里那个喊我早点回去。”
“不过荆西也不远，来回一趟也就四五个小时，能赶得上中午吃团圆饭，放心。”
他瞥一眼倒后镜里的虞连：“回家省亲吧？这一大早就赶车，是不是家里人催得紧，很挂念你啊？”
虞连的手碰着一旁的水果篮子，透明的塑料包装摩擦出咔滋咔滋的响声。
他指头搓了搓事先预备好的一堆礼品，说：“我是很挂念他们。”
司机嘴也不碎，没再多问，车子安静地驶过马路，沿途路上张贴了许多节日氛围的标识和祝福语，连城市街灯都增加了圆月与玉兔的元素。
今天是农历八月十五，中秋，阖家团圆的日子。
车子进入高速区。虞连昨夜休息得不好，原本打算在车上补一会儿觉，他看着窗外流动的景致，却始终没有困意。
眼前这条路，他少年时期往返过无数次，熟得不能再熟，如今却好像什么稀罕之物，过路的积石，草木，天边的山峦，云霭，每窥一眼都像是贪看。
等出了高速路口，节日的氛围就淡了一些，路牌广告上“荆西欢迎您”的字样十分显眼，但背景图案略显陈旧，还是好几年前的设计风格。
荆西原本是平港市下辖的一个县城，后来划分出平港，设立成为地级市。虞连在荆西出生，初高中往返市区念书，他在外地读完大学后进入大厂实习，就这样工作了三年，按照父母的意愿，他原本打算再过几年回到荆西。
后来与父母决裂，虞连选择只身回来平港。
他与他们保持着一个尴尬的，不远不近的距离和关系。就像平港和它划分出去的荆西。
虞连从来没想过要跑得很远。
下了高速路，从荆西市区到虞连父母家，还有一段车程，等到虞连有些疲惫地从车上下来，天色已经完全大亮了。
虞连穿着长袖的淡色衬衣，烟灰色牛仔裤，他推一推鼻梁上的墨镜，伸手把头顶的渔夫帽帽沿压得更低一些。
三十多年前父亲从学校分配到了一套住房，他和妻子生下虞连后，一家人就一直住在学校的职工宿舍里。
宿舍在荆西二中后门的位置，与植物园挨得近，门前种植有大片香樟。香樟四季常青不败，气味清新宜人，行人路过，步伐渐止，浮躁的心也能在此缓上一缓。
虞连远远看着，没有近前。那里有颗樟树已经很老了，那时他被父亲一巴掌扇在脸上，紧接着一个用力的推搡把他撞到了树干上。
明明是不常落叶的植物。
霎时之间，头顶上的芽叶，碎木，虫卵，鸟粪，纷纷扬扬地浇了他满身。周边有很多人围观，他脑中一嗡，像有一口大钟在他耳边重重敲击，他听不见也看不到。
能闻到的只有香樟熟悉的，但又沉郁的，接近腐烂的味道，人间万物，岁月光景，再兴盛也将落地成为骸骨。诀别的滋味在那一刻具象化了。
虞连别开目光，他每年春节和中秋，在两个团圆的日子都会回到这里，每回都会生怯。
他抬腕看表，早上九点整了，母亲还没有从楼道口里出来。他走远一些，过到马路对面的早餐铺子里点了一笼小笼包，等她。