这像是触碰了狐狸身上的什么开关，他起伏的身子不动了，小小的哭声也没有了，小脑袋也抬起来了。
小狐狸胆怯看着司祯，制止：“你……你不要碰我的尾巴。”
司祯觉得手感很好，不想放下。
她救了狐狸，摸摸他的尾巴怎么啦，很过分吗？
她漫不经心开口：“为什么？”
小狐狸像是交代自己的错误，细若蚊吟：“这是一条，不祥的尾巴。”
天狐族的狐狸都有很多条尾巴，尾巴越强，血脉力越大，族长有六条尾巴。就是最不厉害的天狐，也有两条尾巴。
他是族内唯一的异类。
大家说，这会给族里招致灾祸。
司祯觉得好笑，还煞有其事的呢，为了阻止她摸尾巴什么话都乱讲。
“小小的狐狸听谁乱说什么祥不祥的。”
小狐狸辩解：“可，就是不祥。”
大家都是这么说的。
司祯胡乱摸了摸狐狸头，沉默了会，轻轻道：“小狐狸懂什么不祥。”
手上毛茸茸的触感让她想起了那个雨夜。
地上的积水几乎快到她的小腿了，她就站在大门外面，手里拿着一个湿透了的兔子玩偶。
门上挂着白布，院子里是口黑黢黢的棺材。
总是不断有人往这个门里进。
他们拿着悼念的白花，嘴里讲着“节哀顺变”之类的漂亮话，甚至挤出了几滴眼泪。他们拉着院子里那个一头白发老人的手，同情她白发人送黑发人的遭遇。
然后像是伸张正义一般，每一个经过她的人，都要骂一句“赔钱玩意”，“孽种”。
“就是她克死了她爸爸。”
“几年前克死她妈妈还不够呢。”
“父母把她生下来就是讨债来的。”
“她奶奶真惨。”
“当初知道是女孩就该流掉。”
“非要大晚上的要什么兔子玩具。”
“这小孩不祥，离她远点，不要跟她玩。”
她就一直站在雨里，听着周围不断传来的，或大声或小声的骂音。
可她没有要玩具。
爸爸雨夜赶回来，只是因为奶奶不想看到她，让爸爸赶快带走她。