梁湛全身像无法忍受寒冷似的抖动不止，小希伸出双手，想要触碰他的肩膀，但他躲开了。他越说越激动，语言表达却不受影响，他必定为此准备了很久，早已背得烂熟。
“然后是，环境因素。不是说杀人犯会把什么‘犯罪基因’遗传给下一代，而是杀人犯在和下一代相处的过程中，他们的思想和行为会潜移默化地传递给下一代，让孩子变得残忍，有暴力倾向。我出生在2003年12月，到2008年1月的时候，只有四岁多一点。从那以后，我妈带着我离开了家。我和我的、我的亲生父亲没有什么交集，他在我身边的时候，我还没记事，我的成长环境里没有父亲，他影响不了我。他做了什么，跟我一点关系也没有。”
他说完了，至少是暂时不说话了。鸟叫声隔着窗玻璃和窗帘布传进屋子。
“要不要……喝点水？”小希问。
“对对，怎么水都没倒？梦辉。”陈舜朝我使眼色。
“不用了。下面的话，我想对我妈说。”梁湛低头调整情绪，直起腰再次面对镜头，“我现在很好，你不用担心学校里的事，我自己可以处理好。我从来没有主动打过架，老师爱怎么说就怎么说。以后我不会再打架了，理亏的人才打架，我觉得自己没有问题。他们总有一天会懂事的，会觉得自己很无聊，会明白对我的看法是没有根据的。所以，别让我转学，没有必要。现在转学，反而说明自己真的有问题，好像真的继承了什么可怕的基因。受到歧视就转学，是逃避现实。再说能转到哪里去呢？哪里都一样的，新来的插班生最容易引起别人的好奇，随便打听一下就知道了，新同学对我的态度只会更糟糕，我还要重新适应。所以，不用转学，真的不用。”
说到最后，他已经恢复平静。“我说完了。”他撂下四个字，站起来往外走。
“等等，梁同学。”陈舜来不及打开盘曲的腿，一激动倒在**，像个求救的伤员，“再坐一会儿，我还有几个问题。”
梁湛慢慢坐回原位，耷拉着脑袋。他没了刚才的气势，眼神中流露出怯懦和懊悔。
陈舜想赶开小希自己提问，小希没有同意，把他推回床角。
“在学校里跟同学相处得不愉快吗？”小希探出下巴，略微靠近他。
梁湛没有回答，看着自己的手指甲。
“他们是怎么说的？说你爸是……杀人犯？”
梁湛依旧沉默，刚才那番话似乎耗尽了他全部的精气神。
“你刚才说，你对你爸没有印象。”
梁湛的眼珠动了动，点点头。
“你不记得他的样子了吗？”小希并不相信。
“样子和印象，是不一样的。”
这话让我有点吃惊，不像出自十三四岁的孩子之口。
“什么意思？”
“我记得他的样子，但是对他没印象，就是这个意思。”
“……你最后一次见到他是什么时候？”
“四年前。”
“为什么是四年前？”
梁湛抬起头看着手机。小希当即会意，让陈舜暂停录制，陈舜不大情愿，但还是照做了。
“我不想见他。”梁湛说。
“为什么？你觉得你爸，他……你觉得那个女孩儿的失踪跟他有关系吗？”
“我不知道。有没有关系都一样，反正现在就是这个样子。”
这话说得既悲观又现实，小希陷入了沉默。
“梁同学，你对那件事有记忆吗？金莹失踪那天。”陈舜开口问道。
“……村子里面乱糟糟的，下过很大的雪，就这样。”
“那时候你在哪儿？在做什么？”
“在外公家，大概在院子里玩雪吧，也可能在吃早饭。”
“外公家里还有谁？”
“外公。我妈上班去了。”
“然后呢？”
“过了一段时间，警察来了，把我妈叫回来，一起去了那边的房子，后来又去过几次。我一直在外公家。没有然后了。”
陈舜若有所思般点着头，说：“小梁，你有话跟你爸说吗？”
梁湛看着陈舜，眼眸清澈。