拉上窗帘不单是怕人偷看，也是为了让荧光更明显吧，他想。
他的猜测很快得到了印证。邻居们像看动物一样看了半个多小时，陆陆续续回去了。妻子拽他的袖子，一直把他拽回木桥上。她压低嗓音，像哮喘发作似的说：“你听到了嘛，他们说小姑娘死在别墅里！”
“不是跳河吗？”
“谁知道呀，见鬼了。”
“警察说的？”
“老吴说的，老吴跟警察熟。你在笑什么？”
“嗯？我没笑。”
“明明在笑！”
“阳光太刺眼了。”他低下头，看着妻子浑圆的肚子。
他们走回家里，妻子又爬上梯子了。
“搞不好警察还要上门来，烦死了。你拍照就拍照，发给杂志社干嘛呀？”
“你说了十年了，还要说。”
这女人是不可能懂的。他一直觉得，那张照片的功能性掩盖了本身的艺术价值，这是他唯一一张在正经刊物上发表过的作品，他纠结了好几天才投稿给杂志社，可惜没有人对照片夸赞过一句，即便是杂志社的编辑。
“唉，我问你。”妻子转过头来看着他。
她处在逆光之中，零散的头发和尼龙绳翘开的须一样是金色的，她的脸一片黑暗。
“那些照片你真的删掉了？”
“什么照片？我就是随手拍的，这有什么！”
“我没问你怎么拍的——警察可不管你怎么拍的——我问你有没有删掉。”妻子又转过来一些，带着上身一起，现在她的腰隐约显现出来了。
“神经病……”他轻悠悠地骂了一句，站起身朝卧室走去。
他坐到书桌前，发现忘了把茶杯拿进来。他回头看了眼刚刚关上的房门，然后掀开笔记本电脑，打开隐藏的文件夹，一张张浏览照片。
她趴在沙发上，勾着小腿画画；她在厨房里，把刚洗好的带着水珠的苹果凑到微微张开的嘴边；她蹲在院子里捉虫子，裙摆拖到了泥土上；她在小路上迎面走来，刚刚撞见他的瞬间，他按下了快门……
她漠然又可爱，孤独地探索世界，宛如一只折耳的猫。
“啊——”
妻子在尖叫。紧接着，客厅里传来梯子倒地的响声，仿佛大理石被扇了个清脆的巴掌。他又怕又喜，连忙冲出书房。
梯子的确倒了，但妻子没有摔下来。她紧紧抓着窗帘，垂挂在二楼的高度。
“你快过来呀！”
窗帘的挂钩绷断了一个，两个，然后是一串。她的身体划出平缓的弧线，滚落到地上，和窗帘缠作一团。
昨天烟花五岁了，梁皓煮了一条鲫鱼给它吃。关于猫和人的年龄对应关系，各种说法稍有偏差。不过，五岁怎么也已经步入中年。它窝在这间小房子里，到现在只有梁皓陪着它。小时候叫它，它也“喵”地一声叫梁皓，现在叫它，它只摆动一下尾巴梢。梁皓摸着它的脖子，他在考虑，要不要去一趟宠物市场。
那儿的猫狗都是最普通的猫狗，价格通常在两百元以下。他看到烟花的时候，市场还没有形成，只停着几辆电动三轮车，车斗里装着笼子。它独自在笼子里，左探右突。同一窝的都被挑走了，留下品相最差的它。田园猫的各种毛色纹样，唯独三花不稳定，黑毛长在嘴鼻附近大概是最糟的运气了。
贩子说，就四十天大，小一点容易养熟。买回来以后，梁皓意识到“四十”应该是估摸数，那时倒推四十五天正好是元旦，就私自把它的生日定在了元旦。
带回家的第一个凌晨是大年初五，梁皓听到了稀稀落落的鞭炮声，于是给它起名“烟花”。它是母猫，挺合适的。
他下了楼，在人流如织的老街里穿行。这些年他一直这样走着，因为没有紧急的事，也不会去很远的地方，周边生活必须一应俱全。总的来说，他的生活自在而零散。金莹的去向提拉着并且归拢了他零散的生活，好像一艘慢行的小船泛起涟漪。如今这艘小船停下了，虽然还不确定中途经历了什么，但确实已经停下来了。
汪磊打电话来是在两个多小时以前。手机听筒里传来一声叹息，他说：“我跟你汇报一下工作进展。”
梁皓的心沉了下去。汪磊不无调侃意味的口吻已经告诉他答案了。
“我们在山海间别墅客房里蹲了两天，总共二十三栋，我刚刚拿到鉴定结果，没有金莹留下的痕迹。老实说，全面勘察远不止这点功夫。我查过酒店的记录，生意是冷清，但是这十年入住次数最少的一栋也有将近一百次，住一百次就有一百次打扫，所以我没管毛发和指纹，只测了血迹反应。”
“血迹？”