有人传言，他原本是镇上一家小餐馆的老板，因为交友不慎受骗上当，店铺和女人都没了，喝过农药，但没死成。他大概是想要重头来过的吧。这样一来，他们对他更加排斥了，现实已经无路可走，心里却不甘与社会底层为伍，捡着垃圾，又看不起捡垃圾的人——这是最让人愤懑的。
他们开始有意为难他。见他出门，早就收工的他们又从房子里晃**出来，他往哪儿走他们就往哪儿跟，他翻垃圾，他们就在后头盯着，专捡他要捡的东西。他的动作慢，也无意争抢，他只好再回去，等天黑了才出来。他们结伴去他的房子里，拿起能吃的就吃，随意碰他的东西，抓过来看一眼，放回去保准不是原来的位置，碗盆落到地上，碎了也就碎了，一边还闲聊嬉闹着，俨然是和他来往多年不分彼此的死党。他搬过一次家，搬到了靠近马路的那间更小的砖房里，原因是有人赖在他家里不走。
面对欺凌，胡琛不悲不怒，逆来顺受，淡然得像一个老和尚。他们说，要饭要惯了就是这个样子。他们渐渐觉得索然无味，除了戚海，没有人再对胡琛感兴趣了。
戚海是填埋场的元老，填埋场尚未竣工时，他就在周围一带徘徊，偷建筑材料卖钱。他在空置的工棚里住过，被工人发现了，就躲到山里去，然后继续偷盗。为了躲避工人，他经常绕着山坡换地方过夜。用他的话来说，他熟悉盐平山的一草一木，他愿意带领这群被遗忘者在这里开辟新的家园。他也很年轻，那时因为资源充足，他的领袖作用还没有充分体现出来。
他们说胡琛，要饭要惯了就是这个样子，胡琛有没有要过饭其实谁也不清楚，戚海倒曾是个不折不扣的乞丐。他觉得胡琛的孤僻懦弱跟要饭没关系，他带头欺负胡琛，是因为胡琛难以控制，他像水碗里的一粒沙子，几乎不影响水质，但他在那儿，水就喝不下去。戚海需要溶解他，或者把他赶走。可是其他人的响应逐渐淡漠，他们觉得良心有愧，只要胡琛的存在对他们没有干扰，何苦咄咄逼人。
几个月以后，填埋场扩建，又挖了一个填埋坑，新坑比旧坑的两倍还大，拾荒者的生活空间受到挤压。另一方面，岭阳镇的工业开发区日益兴盛，越来越多的人从内陆和山区奔赴而来，打工群体的素质不断提高，也就不断有人被淘汰。他们无处可去，很快占满了填埋场的砖房。这其中包括一支从电子厂车间出来的十多人的队伍，戚海收留了他们，并带领他们砍树刨泥，向北拓宽领地，加盖了许多房子。
（后来这支队伍的领头忘恩负义，对垒戚海，形成另一派拾荒者与之争夺资源。这种关系一直维持到戚海死于非命。）
这番动静太大，岭阳镇政府坐不住了，派土管和环保部门出面与戚海交涉。最后的结果是，允许填埋场的居住区保留，但房屋数量必须控制在五十间以内，建房区域重新划定，不可妨碍作业车辆出入。政府把多余以及不符合位置的砖房拆除，补偿少量钱款了事。无奈之下，许多人挤在一起生活，搭起了上下铺。到了2007年，独居一房的人除了戚海之外可能只有胡琛了。
11月，胡琛重病，肺炎导致高烧不退，每天有二十个小时，他像只虾一样蜷缩在**咳嗽。一对兄弟找到他，对他说，这样占着地方不干活，不是办法，身体一天天垮下去，也不是办法，他们愿意买下胡琛的房子，胡琛拿了钱，可以去看病，等病好了，房子的事再商量。胡琛起初没有答应，可是，好不容易攒下来的钱一点点吃空了，现在捡个易拉罐和搏命无异，就算肺炎没有夺走性命，干不了活他一样要饿死。
他收拾起一个包裹，衣兜里揣着兄弟俩给的两千五百元，跌跌撞撞地离开了填埋场。12月初，他从岭阳人民医院出来的时候，身上只剩三百多元。他回去找那对兄弟，对方二话不说把他轰了出来。没有人愿意收留他，当然，他也不曾向任何人求助。
没有据点，也就没有存放废品的仓库，最近的回收点在填埋场六公里外，回收车不是每天都来，倘若要继续原来的工作，他必须背着体积庞大却卖不了几个钱的废品来回赶趟，大病初愈的身体根本无法承受。况且，现在轮到他捡的东西，是垃圾中的垃圾，就像他自己一样。他觉得世界再次抛弃了他。
他回到镇上，住在废弃的车站里，每天靠乞讨和吃垃圾桶食物为生。这样过了一个多月，他倒有些习惯了，就这样吧，余生就此苟延残喘下去，直到某天体内积攒的腐食物将他融化。
然而，2008年的那场寒潮改变了胡琛的生命轨迹。
1月20日下午，从天空中飘下的雨水开始凝结成霜。夜晚，胡琛手捧包子，瑟缩在废弃车站的大厅角落。穿堂风裹挟着雪片灌进来，包子馅刚刚露出来，下一口就已经凉了。他不是没有见过南方下雪，但这天晚上的风仿佛是气化的冰晶，渗进衣服，附着到皮肤上，再迅速凝结。他能听到体内的热量被抽走的声音，心脏失去活力，黏黏地蠕动着。
于是他走出车站，寻找一处避风港，尽管他知道其实无处可去。他漫无目的游**着，这样至少比一动不动好，不是暖和，而是知道自己还活着。
他看到了革马村的路牌，认为自己的腿正在下意识地迈向盐平山。事实上，他几乎一直在往东走，从西南村界进入革马村，走进了一片住宅区。
这里是政府统一规划的新农村别墅，每户有独立的院子和围墙。暗夜里静悄悄的，路灯照在横平竖直的小路上，照得白霜闪烁。胡琛看见不远处一扇窗户映出微弱的暖光，他便朝那户人家走去。
院门开着，胡琛来到主屋廊檐下，朝门板伸出手。他在心里对房子的主人说，不要食物，不要水，只要一个角落。可是他深知这只污垢嵌满掌纹的手有多脏，比这栋房子的任何一个角落都要脏。他不但脏，而且危险。他把手放下了，低头看着潮湿的鞋子。踌躇间，他稍稍侧转身，注意到了边上的另一间屋子——他以为自己出现了幻觉，用力挤了挤眼皮——那扇门开着半尺宽的缝。
他沿着台阶走过去，闻到一股木料的霉味，这间屋子不是用来住人的。他把门朝里推直了，面对着比黑夜更黑的空洞，在原地站了好一会儿，然后伸手摸到墙内侧的开关，打开了灯。
里头是个近似方形的房间，横竖都有四五米，东南角堆满了装修废料、瓦楞纸箱和看不清楚的杂物，占去了三成面积。西墙的隔板上有一些五金工具，下方的水泥地面上有淡淡的桌角印记，或许那儿原本有个工作台。
这是上天的恩赐啊！
灯泡蒙着灰，门锁没有修，胡琛觉得，这间仓房已经被主人遗忘了。他有微弱的希望——那毕竟是希望——可以在这里躲过严寒。
他关了灯，挤着那堆杂物抱膝而坐。坐了一会儿，他抽出一个叠好的纸箱，扩开了套在身上，随即又套了一个。有点可惜的是，门大概是变形了，合不严实，隐隐有寒气渗进来。放几块瓷砖在后面就能完全关上，但他不可以这么做。在外头看，这扇门还得是原来的样子才行。
挨冻久了，没有风的地方就温暖如春，冻僵的手脚变得酥麻，胡琛很快进入了梦乡。
第二天，天光从北墙上的气窗投进来，胡琛睁开眼，看到了白色的树梢和飞扬的雪花。他来到门后往外瞧，只见天地间白茫茫一片，白得刺痛了眼睛。院子里的雪平整无暇，没有半点痕迹。他看到围墙顶上的雪，才知道雪积了那么厚。
他没有找到太阳，不知道现在是什么时间。主人没出过门，他也就不能出去。他还不饿，即使有那么一点，和昨晚的寒冷相比根本不值一提。他必须等待，等主人出来扫雪，他的来去才不会被发现。
他又睡过去了，这次是被竹笤帚划过地面的声音吵醒的，“刷——刷——”。但这些声音在北墙和东墙外，那是马路，路上似乎很热闹，人们一边交谈一边卖力地扫着雪。可是院子里的雪没有分毫变化。天色已经暗下来了，这家人竟然没有一个出过门，莫非是间空房子？不，昨晚那扇透出暖光的窗户，分明有人影在晃动。
天黑透之前，雪停了，这让胡琛稍稍安心。再等一晚吧，他做了决定，明天天一亮，无论如何要出去找食，能不能回来就看命了。
他像昨晚一样坐在杂物堆旁，只是没有那么容易睡着了，想着过去，想着骗光他钱财的女人，万籁俱寂的孤独是另一种寒冷。
恍然间，他觉得自己听到了脚步声，是积雪被压实的声音，咯吱一下，两下……又听不见了。他既紧张又欣慰，终于有人出来了吗？他所在的位置只能看到一小片院子，他不敢调整角度，身上套着纸箱，一动就响。
过了几分钟，他的心猛然狂跳起来——脚步声从主屋来到了仓房门口。紧接着，仓房门缓缓开了，一个矮小的黑影立在门口，遮住了月光。他知道它看不到自己，他们仿佛在各自的黑暗中注视彼此。
胡琛屏住呼吸，绷紧全身肌肉，就在听到电灯开关拨转的瞬间，他蹿了出去。