“怎么埋的？”
胡琛看向右上方，回忆着说：“书包放在女孩肚子上，两只手搭着，我记得是这样。”
陈舜给梁皓看的照片里也是这样的。不过，陈舜拍摄时警察已经把书包拿走了，照片里没有书包，只有一对斜立的手骨。
梁皓看到照片的时候家里只有他一个人，他没有止住哭泣。他以为他会看到一具完整的骨架，衣服多半也已经烂成没有颜色的碎布，那样就不会和金莹的形象重叠起来。可他只看到了一双手，它们那么小，小得握在手里都无法用力。
她是个学习差劲的孩子，每天背着沉重的书包，就这样似模似样地走进校园。书包应该是优等生的象征吧，它对于优等生有多鲜亮，对于差等生就有多可笑。要是她拿的是玩具，那该多好。她有许多娃娃，她会给娃娃们编故事，然后手把手地演出来。可惜直到她孤零零地离开人世，陪伴她的也只是那个讨厌的书包。一想到这些，梁皓就觉得照在金莹身上的阳光和那时屋子里的阳光一样，全都变成了灰色。
“我有种感觉。”
“什么？”
梁皓在沉默良久之后忽然开口，胡琛似乎受到了轻微的惊吓。
“埋她的人，让她平躺在坑里，书包也不是随手丢下去，而是放在她身上，再摆正她的手臂，这么捧着。他想让她安息。我有种感觉，埋她的人不是杀她的人。”
“不是戚海杀的吗？那我就不知道了。”
“你好像无所谓。”
“什么意思？”
“不是戚海杀的，那你就找错人了，真正的凶手不知在哪里，而你只能被关在牢里，可能这辈子都没有机会替赵楠报仇了。这无所谓吗？”
“不是无所谓，是没有办法，谁让我被抓了呢。”他耸着肩膀笑了笑。
“为什么不报警？你看到戚海埋尸，什么也不做吗？”
“是啊，什么也不做。像我们这样的人，管这些干啥，能活着就不错了。”胡琛闭上眼睛，叹了口气又睁开，“但是后来，我知道她是赵姐的女儿。赵姐，我们都这样叫她，我可怜她。我打算杀了戚海就把事情告诉她，叫她不要再等了，女儿死了，早就死了。”
“为什么要在招待所动手？”
“那个地方，挺合适的。老板娘不管事，也没有监控。在外头杀人，追不上就麻烦了。”
梁皓一时间无言以对。穿西装的理由可以随便找，那声“快走”他也可以矢口否认。梁皓思索着，决定换个切入点。
“你知道我的事吗？一直到今天为止，大多数人都认为是我把孩子弄没了。”
“我不太清楚。”
“金莹来我家的时候，我可能是睡着了。后来她就走了，没有人知道她是怎么出去的，因为没有出去的脚印。仓房有一扇窗，她可以钻出去，但是窗户从里面锁上了。”
“那可太奇怪了。”
“然后，她回家了。”梁皓停顿了一下，仔细观察胡琛的反应，“那天赵楠发着高烧，躺在沙发上睡着了。金莹回家她才醒过来。她问金莹去哪儿了，金莹回答说，去了我家。”
梁皓再一次停下来。胡琛望着梁皓脚下的地面，小心翼翼地喘着气。
“赵楠给她准备吃的，牛奶。牛奶太凉了，要用微波炉热一下。她把热好的牛奶从微波炉里拿出来，这个时候发生了一件事情。”
“……什么事情？”
“你说呢？”
“我、我怎么会知道？”他笑了。他的额角有汗水，反射出吸顶灯的白光。
“这么多年了，赵楠从头到尾都没有跟任何人说金莹回过家。”
“你说的好像真的一样，你看到了？”
“那天晚上你在哪儿？”
“太久了，谁还想得起来。”
“为什么不说在家里呢——那间填埋场的房子？想不起来的第一反应，不应该在家里吗？因为你把房子让出去了，你无家可归，在村子里流浪。那么艰难的日子，多久都忘不了。那么大的雪，你是怎么撑过来的？”
“是的，就是这样，我撑过来了。别再说了，我不想说了。警察呢，警官……”他朝记录员喊，问他什么时候可以去看守所。