梁皓双手卡主梁湛的脑袋，防止他乱动。他怕医生，确实不敢动，嘴巴抿成一条线，连呼吸都快停了。但伤口在眉骨上，疼痛之下无法控制眉毛。医生说“别动”，好像眉毛能听懂他的话。他很年轻，是个新手，区区三针缝线拆了好一会儿。
“小孩子，愈合快。好啦。”医生夹起棉球抹上碘伏，“不过疤上面可能长不出眉毛，将来留一条田间小路也说不准。”
梁皓道过谢，牵着梁湛的手离开清理室。刚出走廊，他听到有人在叫他。他环视四周，见人群里升起一条胳膊来。
是钱云其。他走过来，弯腰细看梁湛的眉毛，那里被涂成了棕色，很惹眼。梁皓说，楼梯上摔的。
“嗐，免不了。不磕磕绊绊，不叫成长。”钱云其爽朗地笑着。
“你怎么……”
“学校体检。”
梁皓点点头。这里人声嘈杂，他又带着孩子，并不适合交谈，但钱云其没有告别的意思。梁皓猜他已经知道自己不再去金家了。作为介绍人，他得说点什么。
“前几天，在学校庆典上碰到金齐山了。”果然，他说起这件事，“别往心里去，不是你的问题，这家人就是难伺候。我找机会再给你介绍。”
梁皓笑着摇摇头，想说不必了，碍于情面，改口说，顺其自然吧。
钱云其轻轻叹了口气，“对了，你丈母娘怎么样？”
梁湛蹲下去，想要捡什么东西。梁皓喝止，一把拉直他。经过这短暂的几秒钟的思考，他决定对钱云其实话实说。
“痴呆的症状比较轻微，算早期，吃药能控制。比较麻烦的是抑郁症。”
“抑郁症？”
“嗯，后来又去了市医院，确诊是抑郁症。”
钱云其的眼中浮现出同情，他欲言又止。
前段时间，敏芳总显得很累，坐在沙发上望着院子，从午饭后一直坐到要去幼儿园接梁湛。她失去了打扫的兴致，食欲不振。医生说，她吃饭没有味道，抑郁症状偏重。梁皓不懂，在他的理解中，抑郁是渴望无法满足的积累。
敏芳六十二岁了，她没有为自己活过。梁皓把口红从垃圾桶里检出来，拿去问幼贞。幼贞瞪着他问，哪来儿的？
口红不是幼贞的，而是敏芳自己买的。涂口红时失了心智，买的时候呢？梁皓不认为她在犯病的状况下可以顺利买下口红。她路过化妆品店，往事涌上心头，于是迈进店里，对服务员说，要替女儿买一支口红。大概是这样的吧。
医生告诉梁皓，抑郁症可以理解为大脑拒绝刺激，总的来说是生理病，不是心理病。心理问题会诱发或者加剧抑郁症的症状，但是心理抑郁和抑郁症是两个概念。得吃药，吃一段时间看，有必要的话住院治疗。
钱云其默默听梁皓讲，视线落在梁湛的额头，忽然若有所悟，问道：“是外婆带的时候摔的？”
梁皓点点头。“我原本想，让她别再照顾我们家了，但是现在不好开口了。”
“确实为难，嗯……”钱云其思索着，越发确定地说，“这时候不能提，不能劝她回去，老人家心思很敏感。”
“我明白。行了，你快去吧，那么多人体检，排长队呢。”
“有什么要帮忙的尽管开口，别见外。”钱云其拍了拍他的臂膀，走过两步回头喊，“下个周末一起喝酒。”
---
敏芳躺在沙发上，直愣愣盯着天花板，父子俩走到沙发边她才惊觉，猛然坐起来。她搂过梁湛，眯起眼仔细看他眉角。梁湛把她推开，跑到一边去玩了。
“啊，这都中午了，我去烧菜。”
敏芳起身一半，被梁皓拦住了。
“我来吧。”
“你做不惯，弄不利索。一会儿就要去金莹家，要来不及了。”
梁皓走向厨房的脚步停住了。
敏芳察觉到沉默，慌忙说：“呀，今天星期六，不用去。我又记错日子了，又记错了……”她抢在梁皓身前进了厨房。菜都洗好了，她看着砧板上分堆的食材，不知如何下手，嘴里仍嗫嚅着，又记错了。
“没记错，今天是星期天。”