第32章掌印，山道，口红
“好热……”
“别蹦跶，好好走。不能脱。”
金莹很听话，把扯下肩的外套合上了。脖子黏住了几缕头发，背上应该出了更多汗。但是天气很冷，脱外套会感冒的。
头顶传来鸟鸣。叶子落尽，麻雀无处躲藏，察觉到了梁皓的目光，扑棱一下飞走了。
走了一段，行道树不再延续，柏油路和田野之间没了阻断。金莹慢慢偏向路边，转过头来看梁皓，露出试探的眼神，见他不动声色，便跨过草丛，跳出一大步落在干涸的水田里，然后走斜角，朝另一条垂直的小路跑去，脚下不断传来枯枝折断的声音。
梁皓仍然沿着路走，看她远去的背影。小薇如果还活着，今年就八岁了，大概和金莹的体型差不多吧。
她在小路边拔起一根枯黄的狗尾草，摘去叶子，抓住根部来回挑动，草尖像受惊吓的毛毛虫，在空中扭出八字。梁皓以为她该往回走了，不料却继续朝小路深处跑去。
“要回去了——”梁皓拢住嘴呼喊。
金莹停住脚步，用狗尾草指向远处的住宅群：“老师家就是那儿吗？”
梁皓点头。
“我要去看看，就看一眼。”她竖起食指，和自己的鼻梁重合。
“看着近，其实还得走上半小时。”
金莹把狗尾草放进掌心，握住蹭了蹭，转身朝梁皓走来。
她的左脸上有未消退的掌印，皮下的血液已经凝成小点，像褐色的沙子。
“出来一个小时了，你妈快回来了。”梁浩说。
她连忙加快脚步往来路走，好像不提醒就会永远忘记母亲似的。
“你家是哪一间房子？那么多房子，看着都一样。”
“外面墙上画着一只兔子。”
“兔子？是弟弟画的吗？”
“对。看着路，别掉田里去了。他用石子划的，调皮的很。”
“我什么时候能去？”
“下次吧。”
“下次是什么时候？”
“……等你长大一些吧。如果那时你还记得我的话。”
金莹抬头看着梁皓，走了几步，又低下头去。“你不会一直教我吗？”
“当然不会。”
她继续走着，这次沉默了有两三分钟，她又问：“你不喜欢我们家吗？”
梁皓不知该怎么回答，如果老实回答说是的，他很怕她会接着问，是因为不喜欢我吗？
他知道她不会这么问，但会这么想。
“我很喜欢你们家，也喜欢当你的老师。只不过……老师总要换的，你上四年级，学校的老师不也都换了吗？”
金莹不再说话，狗尾草拖到了地上。
默默走了一阵，梁皓决定说点别的。“听说你前几天考试又哭了？”
“嗯。”
“为什么？”
“卷子太难了。”