“刚才对妈妈说的话，平时也不会说的吧，对着镜头却可以说出来。那对爸爸呢？是不是也有话要说？”
梁湛把视线移向手机镜头，胸口开始起伏，嘴半张着，良久没有出声。空气在狭小的房间里变得无比滞重。
“算了！别说了。”
小希的声音划破沉默，让空气再次流动起来。我顿时松了口气。
今天是国庆假期的第一天，透过不太干净的窗户，可以看到路灯杆子上一律绑着红旗。梁湛走出招待所，拽起自行车，消失在石子地外的民房后。
小希昨晚睡在车里，把被子拿走了。我睡地板，陈舜睡床，作为补偿，垫被归我。现在气温适宜，和衣而睡倒也没什么不舒服。
今天安排的采访对象是邱丽娟和她的女儿康小奕。康小奕在杭州上大学，九月的新生，坐今天下午两点的长途客车回来。我们准备中午过去，采访完邱丽娟，差不多接上康小奕。梁湛一来，上午的空闲时间恰好利用上了。
时间还早。我收好设备，把手机接上电脑，往里面拷视频。
“要把这段做进去吗？”我看着进度条问。
“我考虑一下。”陈舜躺在**，胳膊枕着脑袋。
“还用考虑？这段根本没有意义。”小希愤愤不平，“而且，你不觉得很残忍吗？你想让他说什么呀？”
“我知道，你别着急啊。”陈舜坐起身，“就算不能用在片子里，还有别的用处。”
“什么啊？”
“拿给梁皓看。如果他不是凶手，不可能再无动于衷了。”
拷贝进度条继续往前走，百分比数字艰难地跳动着。
我回想梁湛的话，同时在记忆中寻找自己儿时与父亲有关的记忆。四五岁大的时候，他一定牵过我的手，时常抱起我，但这些不是记忆，是想象。我发现自己完全没有父亲手掌和怀抱的记忆，触感、气味都没有，连画面也没有。我不确定别人是否和我一样，我也不确定，这些记忆是否在我处于梁湛的年纪时就已经消失了。父亲是个什么样的人，我是从什么时候弄明白的呢？也许现在仍然不明白吧。
梁湛有四年没有见过梁皓，是因为四年前他懂事了，于是拒绝相见。
这时，我听到了敲门声，不是这个房间，而是从走廊远处传过来，沉闷的，若有若无，正渐渐逼近。于此同时，依稀听到有人在喊我的名字。
李梦辉……
莫名其妙的情绪让我幻听了吗？我看向小希，她也正看着我。“有人在叫你？”
敲门声再次响起，这回好像就在隔壁。
李梦辉！
这声音……我一阵毛骨悚然，从椅子上弹起来。
李梦辉你给我开门！
“什么情况？”陈舜和小希同时问。
我竖起食指挡住嘴唇，用气声说：“你、你能不能先躲起来？不是你，是你。”我的食指往前一倒，对准了小希。
“干嘛呀，这哪有地方可以躲？”
我环视房间，彻底绝望了。为什么要住二楼，否则可以跳窗。
“啊——”
一声凄厉的惨叫回**走廊。我只觉血液逆流，立刻冲出房间。
高美站在走廊里，与我相距六七米远。她穿着紫色的裙子，弓着背，正对一扇打开的房门，张大嘴巴，十指像**似的颤抖着。一瞬间，我有点不敢靠近。
她注意到我了，像脖子卡死的木偶般转向这边。小希正站在我身后。
“李梦辉……你个畜……”话音未落，高美两眼翻白，往墙边倒去，像一朵疾速枯萎的紫罗兰。
距离太远，我抢步上前，她的脑袋已经“咚”的一声撞在墙上。我蹲下来，伸手抄起她的肩膀，目光却被开着门的房间吸引过去了。
复合地板上，有张男人的脸，朝我瞪着铜铃大的眼睛。我一哆嗦，差点把高美甩地上。
除了脸，当然还有身体，但我一下子无法理解这个男人的姿势。他的身体平躺在地上，垂直于门槛，双腿指向我，侧脸却紧贴在地板上，和上身构成不自然的角度。我蹲着看，男人的身体挡住了脖子，于是我认为，脑袋和身体并不属于同一个人。我慢慢站起来，发现我错了。
这个男人的脖子已经折断了。