“不要了。”
“你开玩笑吧？”
“刚才你还说船不现实，现在又……”
“我说开玩笑不是船的问题，是这个！”
总监开始细数种种问题。首先是客房的采光率，“住人的房子，哪有东南西北一个样的？”客人都要订朝南的房间，相比通常的南北对半，这座棱台朝南的房间只有四分之一，容易客满，导致预定量锐减。“然后是空间，这要浪费多少地方啊？”客房必须有窗户，内部偌大的空间没有日光，就如置身山洞。“你看看，这不就是一座山嘛。还有，客人来这里是要看山海一色，住得越高越好，一层层往上缩，到了上面还能剩几个房间？”
助理捏着鼻尖窥探小陈总脸色，见他不置可否，便发表了一通与总监针锋相对的看法。朝东的房间可以看日出，朝西可以看晚霞，朝南的房间是少了，可是相应地，朝北的房间也少了。酒店内部可以建购物商场、餐饮店、会所，室外只保留泳池和庭院，干脆做成综合类的休闲度假社区。
“至于高层嘛。房间少才更显尊贵。”
“一派胡言。”总监扯开领带。
下属们陆续说了几句，让梁皓意外的是，并非一边倒的反对。其实也不奇怪，年近六十的总监会随大老板一起退下去，但助理和其他年轻人，未来的日子都指着小陈总赏饭，山海间什么样，又有谁真的关心呢。
梁皓画这座棱台时什么也没想，笔尖带着思绪走。一开始想画的大概是文明初始的城邦，中间部分线条乱了，就叠一层盖住，留出边缘的围墙，由此顺势往上垒。他当时的心态和一个堆积木的孩子没有差别，他没有意识到这东西像金字塔，也不知道巴比伦空中花园长什么样子。
“这里有河吗？”小陈总指着画上环绕建筑的河流问，“我是说实地有没有？”
吴水富摇了摇头，说革马村有条寻安河，确实在村北，但是距离山海间的选址地还有很远的距离。
小陈总陷入沉思，苦着脸觉得可惜。
“唉，你别说，今年岭阳镇对革马村有规划。”对面一个穿亮蓝色衬衫的人说，旁边的人问他什么规划，他说，“开河呀，我听政府的朋友说过，确实有这么回事。”
小陈总的眼睛马上亮了。蓝衬衫接着说，革马村地势低，尤其是盐平山脚下，每年汛期惨不忍睹，只是因为那边不住人，没有地，镇政府也就由它去。可是最近上面发话了，不动不行。寻安河入海口附近有一段河道过窄，所以初步的方案是拓宽河道。但拓宽的效果或许并不理想，于是有人建议从那段窄道上游开挖支流。
“如果支流可以绕着山海间走，那就成了。”助理兴奋地合拢手掌。
小陈总指着助理和蓝衬衫，让他们马上找岭阳镇政府确认。总监在一旁摇头冷笑。
“那个……陈总，这个地方原本的规划是庭院和别墅群，如果开河的话……”说话的是吴水富。
“没事，把别墅建在河的两岸，少几栋也没关系，这条河不能少，少了就没味道了。”
录影暂停期间，冯佑带我们走到露台上，指向环绕山海间南部的小河，这就是寻安河支流。虽说是支流，也有十多米宽。一座木桥架在上面，连通两侧的别墅区。
梁皓认为这次会议不过是一场儿戏，却不料发生了戏剧性的变化。大陈总不知得了什么重病，躺在医院里批阅文件，看了梁皓的草图，气若游丝地说，很安心，很踏实。这六个字，造就了如今的山海间。
而寻安河支流的开发工程，小陈总愿意出资四成，政府欣然接受，只要不影响排涝，支流走向也全凭他说了算。吴水富得知这个结果，连夜赶出否决方案，绕过老板投递给甲方，但于事无补。
“其实啊，我们公司的人，谁也轮不到在山海间的设计书上留名，根本犯不着嘛。而且，到了七月份梁皓就辞职了。后来小陈总还找过他，他当然没去，要去的话，之前早跟着老周干了。对了，看到那儿了吗？”冯佑指向更远处，“金莹家就在那儿，河对面。具体是哪一幢我倒不知道，反正那一边，以寻安河为界，南边的别墅全卖了。本来是做高端客房用的，生意不好没办法，低价贱卖的，现在价格可不得了。”
寻安河环绕山海间划出一道优雅的弧线，不疾不徐地穿过闸门，汇入杭州湾。我望向对岸的别墅群，想起了那本九年前的杂志。那张金家的照片拍摄于深夜，别墅轮廓隐没在黑暗中，每一栋又长得差不多，我实在分不清哪里的金莹的家。
她也曾看向我这边吧。那个十岁的小女孩，透过窗户仰望巨型祭坛般的建筑，以及这悠悠****的寻安河水。一种莫名其妙的孤独感朝我涌来——对了，还有梁皓，他正坐在一旁给金莹辅导作业呢。他看到自己信手涂鸦的画作拔地而起，不知内心在想什么。如果没有他，这一切都不会存在。
我感到自己和他们正隔着时间之河相互凝望。