可只有许静知道，宋一成的死，对宋母来说，也仿佛天都塌了。她这一辈子过得也艰难，虽说在事业上做出过一番成绩，可是这些年丈夫和儿子陆续离开都重重创击了她。
她对许静说：“我知道你心里过不去，我也是……可是，事情已经发生了，我们也不可能回到过去。”
“如果一成在天之灵，看见我们这么颓废这么沮丧，看见我们熬不下去，他会有多难受……”
“其实人这一辈子，或长或短都要走的。一成是，我们也是，先走的人一定在天上等着我们呢。”
宋母的话安抚了许静，也让她意识到了两件事。
自己真的不能再有寻死的心，如果自己走了，婆婆怎么办？她就真的是孤零零一个人。
还有，宋一成用整个生命护着的孩子们，承载了他半生的支教学校，又会如何？许静也想为那满目疮痍的苦难之处做点什么。
想到这些，许静擦干眼泪，查了自己的银行账户，她收拢了所有的流动资金，捐了第一笔钱给宋一成支教的那个乡。
之后又在三个孩子的帮忙下捐了第二笔、第三笔，只要能为苦难做些什么，她都会全力以赴。
原本绝望到极点的心也在这些努力中缓和了不少。
加上之前持续了很久的心理暗示，她开始感觉宋一成一直都在身边……无论是去庭院浇花还是去街上买东西，他仿佛都在前面的转角等着自己。
只要加快步子就能看见他，他也总会转过身，温柔地冲自己笑。偶尔他还会出现在自己的梦里，和之前那些年没有什么区别。
两人还是会一起散步一起做饭甚至一起去旅游，两人温柔地交谈，就算不说话，就懂对方的心意。
因为怀着心底的期许，日子也好像没那么难熬了。就这样，竟也不知不觉过了五年。
现在她也处于退休的状态了，这五年里她每天都有好好生活，她看完了宋一成留下的那些书。
他看的书种类繁多，从文学到心理学再到世界观科学观的书籍都有，上面都做了笔记和勾画，另外他还有几本厚厚的笔记，上面全是看书心得。
所以许静看书的过程，也是与他交流的过程，在幻想的世界里，两人会探讨会争论，会在夕阳下一起读完它们。
时间过得很慢，可是时间又过得很快。恍然度日如年，又恍然白驹过隙。
这五年里，宋母的身体也一日不如一日了，她已经八十多了，无论是行动还是记忆力都大不如前。
医生说这是老年痴呆的先兆，或许某一天，她会什么都记不得了。
也或许，她的记忆会出现分岔，平添一些并不存在的想象。
许静每天都陪着她吃饭、散步，还会在午后读书给她听，有时候听到好听的音乐，也巴巴地放给她听。
天气好的时候，她会烧了热水在庭院里给宋母洗头，还会替她染黑白发，再细心地梳理整齐。
她知道婆婆一向爱美的，虽然意识不清楚了，但也不能接受邋遢的自己。
她日复一日照顾着婆婆，如同她之前照顾自己、照顾自己子女的无数个日子。