商明宝的生日是在纽约过的。
她年年生日都有一堆人争着抢着给她办宴会、办party，光是品牌给她的小型生日宴就得提前半个月排队了，个个都说为她精心定制了生日款，全球限量，温温柔柔地说着祝福，用沁染香氛套着丝绸手套的手为她佩戴珠宝或侍弄裙摆，指给她哪儿是特意为她设计的刺绣，寓意如何。品牌处久了都是朋友，盛情难却，商明宝很少拂面。
有时香港的朋友们也埋怨，说明明是暑假她竟也不回港，不知道纽约有什么好值得她留恋的。
在纽约念书这些年，自与廖雨诺渐行渐远后，商明宝只主动办过一次生日趴。香港的两个同学来找她，又有两个在欧洲的闻讯一块儿来凑热闹了，苏菲便在汉普顿的度假别墅张罗了一场派对。
美式派对上的人总会莫名其妙地越来越多，到最后谁都不认识谁，也不管谁是东道主谁是寿星，总之疯狂喝酒就是了。
那天向斐然也在，但他没有出现在任何人面前，商明宝逃了朋友们的灌酒和追问，带着一身奶油蛋糕味和酒味来找他。
乱极了，每间房推门进去都能看到接吻的人，彼此大眼瞪小眼一阵，谁也不认识谁。将别墅上下三层的每间房都开了一遍后，推着向斐然倒在楼梯间的墙壁上，闷笑不止。
绿色竖条纹的墙布上，鎏金壁灯光辉温柔，空气里郁塞着一股海风侵袭的木质霉味。
在自己的生日宴、自己的房子里，找不到一个能跟男朋友清静说话接吻的角落，怎么不好笑呢？
商明宝笑得站不住，被向斐然无奈扶着。他揉她的唇瓣，点她的鼻尖，意味深长地说他们博士圈没见过这种阵仗。
其实是吃醋，忽然发现她身边有那么多相当醒目的年轻人——男人。
最终是在别墅外的屋角停了下来，跑得气喘吁吁，都染上醉意了，吻了又停停了复吻，说一点有的没的的话，听着海岸线的浪涛声。
那天的夜晚没有星空，商明宝记得真切，云雾聚散，露出一两颗遥远的星，都比不上向斐然看着她的双眼。
别墅内闹极了，她牵着他的手，依着他仰起脸问他，可不可以带他去见自己的朋友们闺蜜们。
那是他们交往的第二年，各自为他的不婚主义、她的联姻所困，明明彼此都想极了，但为了对方考虑，又都默契地退了一步。
一个说，会不会不方便？
一个说，嗯，要不还是以后再说。
想来，这似乎就是他们这么多年来错位的一幅缩影。
那一场派对之后，商明宝再没有办过。第三年的生日，是在落基山国家公园的冻土地带过的，稀薄的空气和海拔冲淡了暑热，似春天。
是的，向斐然特意安排好了时间，驱车跋涉带她来这里，因为七月份，平原的酷暑难耐，这里却是野花的绚丽王国——除了天地之外，独属于她。
林木线以上，草坡、林缘、万年不化的冻土层上，
北极龙胆盛开，一小从一小从地聚集着，矮小匍匐，白绿的花看着如此惬意顽强。顺着野花坡极目而去，四周层峦叠嶂，雪原壮阔，岩石上的地衣斑驳出暗红的色彩——
商明宝比在室、派对、城堡庄园里更觉得自己像个公主。
在帐篷里，她追问，为什么龙胆花会在艳阳天时盛放，阴天时闭合。
这还是她第一次跟他出野外的话题了，当时向斐然卖了个关子。他没想到这么两年过去，商明宝竟然从没找过答案。
“你没有搜过吗？”他看上去有些哭笑不得。
“想搜的，可是是你先跟我聊的，我就一直等你的回答。”商明宝的逻辑里莫名有一种乖巧。
向斐然难以置信，告诉她，并非所有龙胆花都有这样的机制。之所以这样，是因为在花朵盛放的生命期里，花朵内正在进行传粉结子的繁衍活动，如果遇到暴雨，部分龙胆的漏斗形花朵将会积蓄雨水，对它们的繁衍造成灭顶之灾——
是为了拒绝雨水，保护传粉结子，才会在阴天时预警，提前合拢花瓣。
这样一本正经的科普，在帐篷的睡袋上说，染上了不正经的意味。商明宝在他的身体力行下狠狠地记住了这个知识点。
还有一年的生日，是在波士顿过的。她提前飞过去，到了他公寓，趁他回来收拾行李时跳到他怀里。
一辈子都不会忘记他怔愣的神情，和怔愣过后，他目光里看向她的深涛浓云。那是一种牢牢地捕获了她、令她呼吸不畅、近乎溺毙的深情。
那一个瞬间，商明宝觉得他会为她赴汤蹈火，无所不能。
她心里的萌芽迅速破土，蠢蠢欲动，直到温有宜的那一通电话后，瞬间成参天之势——而后又因为一声“老公”，迅速枯萎。
后面的生日便模糊不清了，是在异地状态下通过电话与视频庆祝的。
商明宝在西五十六街的公寓里，用短短的十秒回忆完了这一切，回过神来，在购置房产的合同上签下自己的名字，接过了钥匙。-op公寓买卖起来很麻烦，她花了一番周折才拿下，且远高于市价。
签完合同后，商明宝前往wendy主理的俱乐部。
wendy脸色不太好看，因为今天是给她的生日宴，请的都是她圈子里有头有脸的人物，两个全球知名的女星从洛杉矶赶来，但是——商明宝穿着便装就来了。
门口保安以为她会进入俱乐部后再换礼服，未阻，但有机灵的已去通报了wendy。